
Ion Bîrlădeanu a 
trăit la marginea 

societăţii, unind 
fragmentele Și 

nuanţele vieţii în 
colaje. La 62 de 

ani s‑a mutat din 
ghenă în galerie Și 
priveȘte optimist 

spre viitor.

Decupaje 
trăznet‑ 

mondiale  
De Ani Sandu

Alexandru Paul

colaje Fotografiate de



on Bîrlădeanu s‑a pregătit din timp pentru ver‑
nisaj. Până la urmă, era prima lui expoziţie. În 
62 de ani, Bîrlădeanu a făcut multe, inclusiv trei 
luni de închisoare comunistă. A fost zidar, do‑
cher, paznic, gropar, şi în tot acest timp a făcut 
colaje – o operă care se întinde pe 30 de ani şi 

care a fost descoperită aproape din întâmplare de galeria H’art 
din Bucureşti. 

Dar un vernisaj?! N‑avusese niciodată parte.
Obişnuit să se tundă singur, de data asta „a dat lâna la contract” 

la salonul „Doamna Capricioasă”, din apropiere de ghena unde 
locuieşte de opt ani. A dat 8 lei, plus 2 lei şpagă, iar doamna l‑a 
recunoscut, că l‑a mai tuns o dată. 

De cum s‑a trezit, Bîrlădeanu a tras o fugă până la târg, la Obor, de 
unde şi‑a cumpărat şi patru pachete de ţigări, să‑i ajungă. S‑a întors 
la ghenă, s‑a mai uitat prin reviste, a „atacat” vreo două beri. A dat 
cu mătura pe asfaltul curţii, s‑a bărbierit. Apoi i s‑a părut că pantofii 
sunt prea jerpeliţi şi i‑a vopsit cu negru, că nu putea să vină cu ei aşa. 

I

Lustruind pantofii şi‑a murdărit hainele şi a trebuit să se schimbe 
în nişte raiaţi şi o cămaşă pe care le primise de la galerie. 

S‑a enervat că nu a reuşit să‑şi găsească antena de la televizor, 
dar până la urmă a improvizat: a luat în locul ei un băţ de umbrelă. 
Avea nevoie de baghetă la vernisaj, ca să le arate şi să le explice 
oamenilor elementele din colaje. Fără ea n‑avea cum să ajungă 
sus de tot şi nu putea să arate cu degetul. Şi‑a adus aminte de Cea‑
uşescu, de cum dădea el indicaţii preţioase şi s‑a gândit că astfel 
l‑ar putea parodia. 

La galerie lumea l‑a urmărit cu atenţie, izbucnind ocazional în 
râs. A dat autografe tuturor. S‑a bucurat să‑i vadă pe cei câţiva vecini 
care au venit să‑l felicite şi s‑a simţit ca un profesor de istorie pre‑
dând unor elevi cuminţi, care l‑au urmărit cu atenţie fără să mişte în 
front. După ce s‑au împrăştiat oamenii, Dan Popescu, proprietarul 
galeriei, a ieşit pe trotuar şi a început să măture. A adunat maldăre 
de chiştoace şi a zâmbit mulţumit: multă lume.

În general chinuit de coşmaruri, Bîrlădeanu a dormit liniştit în 
noaptea aceea. Nu a visat nimic.

E a doua zi după vernisaj. Bîrlădeanu intră în curte cu două beri 
Noroc la subraţ. La 62 de ani, îşi poartă cei 1,80 m cu stângăcie. Lasă 
impresia că îşi târăşte puţin picioarele, de parcă ar avea la cingătoare 
un pistol care abia se ţine în toc şi pe care îi e frică să nu‑l piardă. 
Cu pălărie neagră şi haină de piele, are ceva din atitudinea unui 
cowboy ieşit din cârciumă. Numai că în spatele lui nu se află două 
portiţe mobile din lemn, ci grilajul ruginit prin care se ajunge în 
spatele unui bloc de pe Calea Moşilor. 

Curtea dă spre ghenă, pe care Bîrlădeanu o alintă „buncărul meu”. 
Timp de 22 de ani a locuit într‑un apartament din blocul de vizavi, 
pe strada Maiorescu, dar a fost nevoit să plece după o ceartă aprigă 
cu un vecin. Pe atunci bea foarte mult – ducea şi un litru jumate 
de ţuică. O vreme a dormit şi prin şanţuri. Acum are deja un an de 
când s‑a lăsat de tărie, pentru că i se face rău de la ea. Bea doar bere, 
locuieşte la ghenă şi trăieşte din gunoaie. Le strânge, îşi păstrează 
lucrurile de care are nevoie, iar restul le vinde. Când pleacă de 

acasă, închide cu lacătul atât uşa de la ghenă, cât şi grilajul înalt 
care delimitează curtea de stradă. Cheile le ţine într‑un mănunchi 
care‑i atârnă la brâu.

Bîrlădeanu e înalt şi slab, fără să lase impresia că e firav. Are sprân‑
cenele groase şi ochii mici, ascunşi sub pleoape care par umflate. 
Când scrie, se ascunde după nişte ochelari mari, pătrăţoşi, cu rame 
groase maro. Cu cât îl priveşti mai mult, cu atât pare mai sigur pe 
el. Are păreri despre orice şi e categoric când vorbeşte. Îşi spune 
cuvintele din tot sufletul, rar, articulat, cu hotărârea unui om care 
ştie că are dreptate. Îşi face mereu planuri şi vorbeşte aproape tot 
timpul la viitor.

Ar fi vrut să fie regizor sau să joace în filme cu cowboy. Îşi spune 
totuşi „cineast”, pentru că în fiecare colaj vrea să arate o poveste 
cinematografică şi se compară cu Serghei Eisenstein, regizorul rus 
care a revoluţionat montajul. 

De când a ajuns la ghenă, acum opt ani, Bîrlădeanu nu a mai 
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făcut nici un colaj din cauza condiţiilor de aici. A continuat totuşi 
să ciopârţească ziare, să taie din ele figuri care i‑ar putea servi mai 
târziu. Când ia în mână o revistă, Bîrlădeanu ştie deja dacă are sau 
nu material. Se laudă cu o precizie matematică: decupează figurile 
cu un contur de 2 milimetri. Are colecţie cu toţi dictatorii din lume 
şi se gândeşte că Gigi Becali, Monica şi Irinel Columbeanu, Andreea 
Marin şi Ştefan Bănică sunt şi ei subiecte pentru colaj. Numai să 
se mute din ghenă şi gata, se va apuca de lucru. 

În ghenă e întuneric şi strâmt. Mai multe valize şi geamantane 
sunt împrăştiate pe jos, alături de pungi, cutii de conserve goale, o 
pagină de ziar cu programul TV, nişte blugi, o jumătate de portocală 
şi mucuri de ţigară. Bîrlădeanu se scuză că e mizerie. O haină neagră 
de piele atârnă într‑un cui pe peretele din partea dreaptă, iar puţin 
mai în faţă, mai aproape de intrarea în ghenă, e un ceas Quartz. E 
un ceas de perete rotund şi alb, care a stat la ora 2 fără 23 de minute. 
Prin cerculeţul de la 6, decupat perfect, se vede peretele. Lucrurile 
lui Bîrlădeanu sunt amestecate cu resturile de mâncare pe care le 
aruncă oamenii la gunoi. Toate pică într‑un container mare, am‑

decupat atent pentru colaje, de‑a lungul timpului. Le‑a ţinut pe 
toate închise în ghenă, cu unele şi‑a tapetat pereţii, altele au stat 
cuminţi în serviete până le‑a găsit un depozit mai sigur, în galerie 
la „domnu’ Dan”. O parte din materiale au rămas cu el şi le păzeşte 
cât poate de bine de ploaie şi de hoţi. Îşi aminteşte de o femeie 
care i‑a furat la un moment dat foarfeca veche cu care decupează. 
De ce a furat‑o? De „cleptomancă”, de‑aia. A blestemat trei luni 
de zile încontinuu după ce‑a păţit‑o. Noroc că până la urmă şi‑a 
recuperat foarfeca, „a descoperit‑o ca un Sherlock Holmes”. Acum 
o ţine în buzunarul interior al hainei şi o arată ori de câte ori cineva 
e interesat de colajele sale. 

Se aşază pe un colţ de saltea, în faţa servietelor. Pune berea jos 
şi îşi aprinde o ţigară Triumf. Pachetul de ţigări l‑a primit aseară, 
de la doamna doctor Rovenţa, o văduvă foarte frumoasă care stă 
în blocul de pe Moşilor. Lui Bîrlădeanu i se pare frumoasă, doar 
că n‑are curajul să i‑o spună. A fost şi ea aseară la vernisaj. A fost 
„super”. Acum o să‑l cunoască toată ţara, şi oameni care nu‑l mai 
ştiu, care au crezut că a murit. Şi rudele, cu care e certat. 

plasat la intrare, în partea stângă, sub un burlan pe care într‑o casă 
obişnuită l‑ai putea confunda cu o hotă. Pungile aruncate de la etaj 
fac un zgomot puternic şi sec atunci când aterizează în container. 
„V‑aţi speriat?”,  întreabă Bîrlădeanu. „Eu sunt obişnuit.” 

În singurul colţ complet luminat din curte, sub un cearşaf uriaş 
din plastic transparent se ghiceşte o saltea de pat. Sunt mai puţin 
de 10 metri de la intrare până la ea, dar Bîrlădeanu îi parcurge încet, 
fără să se grăbească. Se întoarce spre saltea şi lasă jos una din sticle 
acolo unde zac alte cutii de carton, două umbrele albastre cu coadă 
galbenă, o bucată de ziar ciopârţită şi o pălărie neagră în care se 
vede o sticluţă mică de tărie, goală. Puţin mai încolo, alte 17 sticle 
de bere goale sunt aliniate ordonat, două câte două. Acum poate 
să bea liniştit. Ia o gură de bere şi ridică dintr‑o mişcare plasticul 
de pe saltea.

Iese la iveală un vraf de serviete vechi, închise la culoare. Aici 
îşi ţine o parte din materia primă, bucăţile de ziar pe care le‑a 

O să‑şi schimbe stilul de viaţă. O să facă nişte colaje şi mai „super”. 
O să trăiască printre artişti. O să se mute din ghenă într‑o casă pe 
care i‑au găsit‑o cei de la galerie. Dar întâi trebuie să rezolve cu 
buletinul, pe care şi l‑a pierdut acum vreo patru‑cinci ani. Trebuie 
să urgenteze treaba la Circa 8. Şi să‑şi facă dantura, că nu mai are 
dinţi şi din cauza asta nu putea să zâmbească aseară la vernisaj. E 
jenant, dar oamenii l‑au înţeles.

e prezintă: Bîrlădeanu Ion. Din Zăpodeni, ju‑
deţul Vaslui. Ză‑po‑deni. Cu Z, de la Zorro. S‑a 
născut pe 24 martie 1946, în zodia Berbecului. 
La fel ca Hitler. Crede în horoscop, zice că‑i şti‑
inţă matematică şi‑l atenţionează din timp ce 
are de făcut. Îl frământă orice ţine de ştiinţă, 

ar vrea să ştie cum au apărut pe faţa Pământului atâtea lucruri 
fantastice: broaştele, reptilele, insectele. În Dumnezeu nu crede. 

S
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Cum să creadă, dacă nicăieri nu zice nimic despre o pereche a 
lui Dumnezeu? Că numai prin împerechere poţi să creezi ceva. 
Aşa că Dumnezoaica unde‑i? Nici Bîrlădeanu nu are pereche şi 
la capitolul acesta e zgârcit la vorbă. A avut la un moment dat o 
„consăteancă”, dar s‑au despărţit. Ea era morfilomancă, adică 
leneşă, el voia să fugă în Occident, pentru că nu se simţea în largul 
lui în regimul comunist. Nu a mers.

Drumurile lui au început la 18 ani, când a plecat de acasă, din 
Vaslui, după ce a terminat şcoala profesională de zidari. Nu i‑a 
plăcut zidăria, aşa că s‑a angajat la Combinatul siderurgic din 
Galaţi. Prin anii ’70 s‑a mutat la Constanţa, deşi se temea de apă 
şi nu ştia să înoate – nu ştie nici acum. Voia să fugă din ţară pe un 
vapor, dar n‑a avut curaj. A rămas în port doi ani, timp în care a 
descărcat marfă de pe vapoare şi le‑a făcut străinilor desene şi 
caricaturi. Aici a învăţat italiana „de baltă” pe care o mai ştie şi 
acum. 

„Fare mie una pittura”, povesteşte că i‑a zis cineva într‑o zi. 
„Comme si chiama, siniore?” 
„Mio si chiama Pacalambo Vicenţiu... Molta grazie. Tu artista 

grande”, i s‑a spus la sfârşit, în timp ce i se întindeau drept răs‑
plată două pachete de ţigări. A cunoscut şi un negru din Etiopia, 
care semăna cu Sidney Poitier. Şi el a vrut portret, iar după ce 
s‑a apucat de lucru, Bîrlădeanu a comentat: „Tu, un poco nero”. 
Omul nu s‑a supărat: „Molto simpatico, siniore”, şi i‑a dat două 
cămăşi „ţais”. 

Prin ’76 a lucrat ca muncitor la schele şi fierar betonist la Fun‑
deni, o localitate la 20 de kilometri de Bucureşti. Apoi s‑a împri‑
etenit cu părintele Vasile, care fuma aşa de mult încât la început 
lui Bîrlădeanu nu prea i‑a venit să creadă că e preot. Aşa a ajuns 
să picteze biserica din comună. I‑a zis: „Părinte, îmi trebuie şi 
mie nişte modele”, iar preotul i‑a pus în braţe un teanc de icoane. 
Spune că a pictat pe biserică vreo 28 de sfinţi. Nu‑i prea încântat 
de ce i‑a ieşit, zice că nu erau picturi bizantine, ci mai degrabă 
de bâlci. Un sfânt semăna cu Mihai Viteazul, altul cu Toma Ca‑
ragiu, altul aducea cu părintele Vasile. Sfânta Paraschiva i‑a ieşit 
cu buzele cam cărnoase, arăta ca Sophia Loren, dar părintele a 
zis că merge. A scăpat fin cu părintele, care nici acum nu ştie că 
Bîrlădeanu s‑a iscălit pe una din picturi, într‑un colţ: I.B.

În Bucureşti a venit pe la sfârşitul anilor ’70. A lucrat la Trustul 
de Construcţii Carpaţi, apoi la Casa Poporului, unde tăia mar‑
mură. În toaletă făcea caricaturi ale lui Ceauşescu, dar le ştergea 
imediat. A lucrat şi la Palatul Cotroceni, timp de trei ani, şi prin 
mai multe cimitire, ca gropar. A început la Cimitirul Sfânta Vineri, 
unde muncea la negru şi l‑a pârât 
un coleg. A stat trei luni după gratii 
din cauza asta, la penitenciarul din 
Iaşi. Închisoarea e un „ţinut uitat 
de timp”, dar partea cea mai urâ‑
tă a fost ancheta din Vaslui, care a 
durat trei săptămâni. 

„Scrie aici, banditule! Umblai în 
Bucureşti cu tabloul lui Ceauşescu 
şi‑l ponegreai şi făceai manifest”, 
îşi aminteşte Bîrlădeanu de colo‑
nelul Tamaş, un tip gras, fără pic 
de frunte, care semăna cu un câine 
buldog şi care îl ameninţa cu băta‑
ia. Totul a pornit de la nişte cari‑
caturi pe care tatăl lui le‑a arătat 
miliţienilor, din proprie iniţiativă, 
ca să se fălească. Nu erau carica‑
turi ale lui Ceauşescu, dar au fost 

interpretate ca fiind la adresa regimului comunist. Bîrlădeanu a 
refuzat să semneze şi, până la urmă, a scăpat de ancheta politică. 
Nu şi de cea privind munca la negru.

S‑a ales cu o sentinţă uşoară, faţă de alţii. Trebuia să repare lă‑
diţe din lemn şi primea o pătrime de pâine pe zi, plus un ceai care 
era mai mult apă chioară. A descoperit că, la închisoare, un pic de 
talent te salvează. Era acolo un deţinut căruia i se zicea Florică şi 
care făcea desene pentru miliţieni. Ei veneau cu poze de acasă, 
Florică picta după model. În scurt timp s‑a aflat prin închisoare 
şi de talentul lui Bîrlădeanu, iar de atunci pozele treceau pe la el 
înainte să ajungă la Florică. Făcea după ele desene cu creionul, 
în pătrăţele, la scară. Figuri de miliţian, nevastă sau copil – orice 
i se cerea. El realiza schiţele, apoi Florică le picta. Erau picturi de 

bâlci, dar care le aduceau mâncare şi 
ţigări, care se găseau greu la închisoare 
şi nu veneau ca acum, la pachet, ci le‑
gate snop. Din penitenciar a ieşit slab 
ca un schelet şi plin de păduchi. S‑a 
angajat imediat, tot la cimitir, de data 
asta la Străuleşti, cu acte în regulă.

I‑ar plăcea să fie înmormântat la Bellu,  
acolo unde e o „galerie de artişti”. Da’ 
de unde să aibă el atâţia bani? Ar vrea o 
înmormântare ca a lui Coposu, la care 
a participat şi el şi unde a văzut peste 
un milion de oameni adunaţi. Nu crede 
să aibă el norocul ăsta. Până la urmă, 
ce‑o fi, o fi, numai să nu fie îngropat 
ca un câine oarecare.

Bîrlădeanu şi Dan Popescu s‑au 
cunoscut anul trecut pe 1 decembrie, 
chiar la ghenă. Popescu a aflat de el de 

S‑a ales cu o sentinţă 
uȘoară, faţă de alţii. 

Trebuia să repare 
lădiţe din lemn și 

primea o pătrime de 
pâine pe zi, plus un 
ceai care era mai 

mult apă chioară. 
A descoperit că, la 

închisoare, un pic de 
talent te salvează.

Ion Bîrlădeanu la Galeria H’art, București 
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la un alt artist expus de galerie, Ovidiu Feneş, care îl descoperise 
în timp ce căuta materiale pentru propriile colaje. Bîrlădeanu i‑a 
făcut o impresie bună galeristului, care spune că a rămas „cră‑
cănat” când a văzut colajele. Le‑a fotografiat încă din prima zi şi 
spune că n‑a putut să doarmă în noaptea aceea la gândul că lucră‑
rile se pot pierde şi că nu vor intra în circuitul cultural. Popescu 
nu vorbeşte şi despre cum i s‑au părut condiţiile în care trăia 

Bîrlădeanu, atunci, la prima întâlnire. A fost prea entuziasmat 
de colaje pentru a le remarca.

Încet, cei doi au început să se împrietenească. Popescu îl voia pe 
Bîrlădeanu în portofoliul său, dar acesta ezita. La început („să mă 
ierte domnul Dan”) a crezut despre el că e băiatul care păzeşte ga‑
leria, nu patronul ei. Îşi aduce aminte că la un moment dat acesta a 
vrut să‑i cumpere o lucrare. „Nu, nu sunt de vânzare”, i‑a răspuns. 
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Popescu râde când îl aude povestind. „Aia a fost de test, nea Ioane, 
te‑ai prins.” Spune că voia să vadă cum reacţionează, cât ţine la 
lucrările lui şi că Bîrlădeanu a trecut testul. Pe atunci Popescu îl 
scotea din când în când la bere şi insista pe ideea unei expoziţii. 
„Mai gândim problema”, îi răspundea mereu Bîrlădeanu. 

Dan Popescu nu l‑a tratat niciodată de parcă i‑ar face o favoare, 
povestea lui nu trebuie privită cu compasiune; pentru că aceste 

colaje nu aveau cum să fie realizate de un om care locuieşte într‑un 
apartament luxos şi care duminica îşi zice: „Io acuma mă duc să 
selectez reviste, în ghena de gunoi”. Arta nu se face aşa. Bîrlădeanu 
are un proiect coerent, un proiect artistic dus pe parcursul a 30 
de ani, care trebuie privit cu respect şi nu cu compasiune. Aşa ar 
dori Popescu să îl înţeleagă lumea pe artist.

Şi a continuat să insiste pe propunere. Galeria H’art e una dintre 
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primele galerii private apărute după 2000. Mică, dar bine aşezată 
pe scena bucureşteană, este formată din doar două încăperi, cât o 
cameră de bloc, cu pereţi albi pe care sunt expuse lucrările celor 
13 artişti din portofoliul lui Dan Popescu. Cu Bîrlădeanu, 14. 

De Anul Nou, când în ghenă domnea frigul, s‑a trezit la uşă cu 
„nea Dan”, care i‑a dat „două de 5”, adică un milion. I‑a adus şi 
un pachet de Kent. „Ăsta e lucru mare, omul e bun.” După vreo 
cinci luni în care s‑au testat reciproc, Bîrlădeanu s‑a prezentat 
într‑o zi de aprilie la galerie cu o serie de colaje. Brusc, fără să 
anunţe nimic. Când l‑a văzut, galeristului i‑au dat lacrimile. În 
ziua aceea, Bîrlădeanu a făcut trei‑patru drumuri de la ghena de 
pe Moşilor până la galeria de pe Mihai Eminescu, aducând toate 
colajele. Se temea că vor dispărea dacă mai aşteaptă. 

Între timp, Dan Popescu i‑a arhivat toate lucrările şi a decis să 
înceapă seria expoziţiilor cu cele mai recente colaje, cele politice, 
ironice la adresa lui Nicolae Ceauşescu, Ion Iliescu şi Emil Con‑
stantinescu. Expoziţia s‑a numit „Realpolitik” şi s‑a deschis pe 
16 mai. (Popescu plănuieşte să‑şi deschidă o galerie în Berlin şi, 

– De la Andreea Marin.
Bîrlădeanu e invitat special la Noaptea Albă a Galeriilor. E la 

a doua lui ieşire ca artist, la o săptămână după vernisajul expo‑
ziţiei. Stă pe marginea unei măsuţe improvizate în galeria H’art, 
chiar lângă geamul dinspre stradă. Are înaintea lui un teanc de 
pliante cu poze ale colajelor sale şi informaţii despre expoziţie. 
Le spune cărţi şi le dă pe toate cu autograf. Sunt gratis, dar cei 
care încearcă să şterpelească vreunul fără ca artistul să‑şi lase 
amprenta sunt opriţi cu un gest brusc şi o întrebare care îi lasă 
pe toţi nedumeriţi.

– Cum vă numiţi?
Tânărul se uită în stânga, apoi în dreapta, stânjenit. Răspunde 

timid:
– Lucian. 
– De la Lucian Blaga. Sau Lucian Pintilie.
Şi Bîrlădeanu scrie pe spatele pliantului: 
Pentru LUCIAN
IBîrlădeanu

în noiembrie, să‑l ducă acolo pe Bârlădeanu cu o expoziţie.)
Popescu spune că ceea ce‑l diferenţiază pe Bârlădeanu de mulţi 

artişti care fac colaje e că lucrările sale nu sunt bidimensionale, ci 
au mai multe planuri, cu o organizare spaţială specifică artiştilor 
pop. Deşi nu a făcut şcoală, deşi nu l‑a învăţat nimeni să facă aceste 
colaje, Bîrlădeanu a reuşit să creeze ceva extraordinar. Voia să 
spună poveşti. Poveşti din capul lui, unele suprarealiste, altele cu 
accent politic, dar toate pornite din dorinţa de a face film dintr‑o 
fotogramă. Nu a fost recunoscut ca artist de valoare în regimul 
comunist pentru că arta lui nu era conformă cu normele sistemu‑
lui. În opinia lui Popescu, protestul lui Bîrlădeanu, nu neapărat 
conştient, e cel care l‑a făcut să schimbe slujbă după slujbă şi l‑a 
dus la o existenţă marginală.

– Cum vă numiţi?
– Andreea.

23 MAI 2008
Bîrlădeanu îi întinde pliantul, acum complet. Tânărul zâm‑

beşte deja relaxat.
– Mulţumesc.
– Şi eu vă mulţumesc.
Îşi ridică privirea spre mulţimea care forfoteşte prin galerie, 

îşi dă jos ochelarii cu ramă groasă şi aşteaptă. Nu pentru mult 
timp. Un cuplu îi cere un autograf la comun.

– Cum vă numiţi?
– Silvia.  
– De la Silvia Popovici. Şi dumneavoastră?
– Nicolas. 
– De la Nicolas Sarkozy.
Bîrlădeanu începe să scrie din nou, apăsat. Deasupra fiecărui 

„i” pune un cerculeţ. Optul din 2008 îl face din două cerculeţe – 
primul, cel de sus, mai mic, apoi cel de jos, mare şi burtos, suficient 
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de mare să‑l ţină bine pe umeri pe primul. Când vede pe cineva 
foarte mirat de asocierile de nume pe care le face, simte nevoia 
să explice: „Ca să ţin minte mai uşor”. Lăudat că scrie foarte 
frumos, se scuză: „Nu prea. Scriu ca un şcolar. Dar am răbdare”. 
Nu vorbeşte decât dacă este întrebat. Dacă nu înţelege numele 
cuiva sau îi e teamă să nu cumva să‑l greşească, îl roagă să‑l scrie 
pe o foaie de hârtie, apoi îl copiază cu grijă pe pliant. Nu‑i de 
mirare, au trecut pe la expoziţie un Erwin, un Yann, o Karin, 
un Pierre‑Marc, un Akmal... Ba chiar şi ambasadorul Franţei, 
Henri Paul, se găseşte pe lista cu nume complicate, înconjurat 
de un chenar. Un tânăr l‑a auzit spunând despre colaje că „Ce‑i 
frumos şi lui Dumnezeu îi place” şi îl roagă să scrie sub dedicaţie 
acest lucru. Bîrlădeanu se supune. Un altul vrea autograf „pentru 
Ştefan, un fiu de golan”. Bîrlădeanu îi face pe plac şi adaugă de 
la el, „Km 0”.

Noaptea Albă a Galeriilor i se pare lui Bîrlădeanu „şi mai super 
ca prima dată”. Dă autografe pe bandă rulantă şi nu face pauză 
decât ca să fumeze o ţigară în colţul uşii, o dată la două ore. Se 

Bîrlădeanu a dat sute de autografe şi i s‑au adus în mai multe 
rânduri seturi noi de pliante pentru semnat. O doamnă blondă 
întreabă despre colaje dacă sunt făcute pe calculator. Se ridică 
în picioare uşor jignit şi o încurajează să se apropie mai mult de 
unul din ele. Îi arată pe poză: „Sunt făcute manual, decupate cu 
foarfeca şi lipite cu Pelicanol. Păcat că nu se mai găseşte Pelicanol 
şi acum”. Doamna zâmbeşte şi protestează, încă uşor neîncre‑
zătoare, că nu se cunosc decupajele. „Păi cum să se cunoască!” 
Lumea s‑a strâns în jurul lui. Cineva se plânge că nu aude, deşi 
e la nici doi metri de el. Nu‑l înţeleg toţi pentru că are un fel 
de a povesti de parcă s‑ar cunoaşte cu fiecare de când lumea şi 
pământul, de parcă ar continua bancul început aseară. Tinerii 
strânşi în jurul lui zâmbesc. Continuă cu autografele. Urmează 
unul greu: Adina Rosetti. 

– Cu t?
– Da.
– Scrieţi aici, vă rog... A, Rosetti. Da’ nu ştiam că se scrie cu doi 

de t. Învăţ cu ocazia asta.

În câteva ore, prin faţa lui Bîrlădeanu trec Carmen, de la Car‑
men Stănescu; Olga, de la Olga Tudorache; George, de la George 
Washington; Nicolae, de la Nicolae Ceauşescu; Mugur, de la Mu‑
gur Isărescu; Ilinca, de la Ilinca Tomoroveanu; Iulia, de la Iulia 
Hasdeu; Mihai, de la Regele Mihai; Irina, de la Irina Loghin; 
Octavian, de la Octavian Goga.

Pe la 2 dimineaţa galeria se mai goleşte. Literele devin şi ele 
mai lungi, în special litera M, al cărei V coboară mai jos de limita 
picioruşelor. Atunci îşi ia inima în dinţi: „Mă duc să fumez o ţi‑
gară”. Nu‑i este somn, sigur n‑o să doarmă până dimineaţă, aşa 
păţeşte mereu. După atâtea autografe, în aerul rece al nopţii trage 
o concluzie: „Ce de Mihai, Raluce şi Andree!”. Mai stă puţin, trage 
un fum şi îi vine o idee. Acum ar putea deschide o şcoală despre 
ciopârţitul pozelor, să‑i înveţe pe alţii cum să le aleagă, cum să 
facă şi ei colaje. Pare mulţumit. Mai stă puţin pe gânduri şi dă 
verdictul final: „Ca la Reînviere a fost. Ca la Paşti”. e

mai opreşte din când în când, strânge din ochi, clipeşte des şi îşi 
şterge de pe frunte o picătură de sudoare. Aruncă o privire de 
ansamblu asupra mulţimii şi dă verdictul: „Au venit cu schimbul, 
ca la servici. Nici la expoziţiile marilor artişti n‑am văzut aşa 
ceva”. Vizitatorii vin în grup, se opresc la intrare, se strecoară 
în şir indian pe uşa strâmtă şi se regrupează în faţa colajelor. 
După ce se lămuresc, se strâng pâlcuri în faţa galeriei, fumează 
şi vorbesc între ei.

Patronul galeriei îi are în grijă pe toţi. Rar îl vezi în acelaşi loc. 
Cu două secunde în urmă era în faţa colajelor şi discuta cu un 
grup, acum e afară, vorbeşte la telefon. Apoi dispare în spatele 
unei uşi glisante, care separă spaţiul dedicat expoziţiei de bi‑
rourile galeriei. Din când în când trece pe lângă Bîrlădeanu, de 
fiecare dată cu aceeaşi întrebare: 

– Mai rezişti, nea Ioane?
– Da’ cum!

101f ă r ă  t i t l u ,  1 9 8 5 ,  c o l a j ,  2 6 x 4 4


