ION BIRLADEANU A
TRAIT LA MARGINEA
SOCIETATII, UNIND
FRAGMENTELE SI
NUANTELE VIETIIIN
COLAJE.LA 62 DE
ANI S-A MUTAT DIN
GHENA IN GALERIE S|
PRIVESTE OPTIMIST
SPRE VIITOR.




on Birlideanu s-a pregitit din timp pentru ver-

nisaj. P4ni la urm3, era prima lui expozitie. in

62 de ani, Birladeanu a facut multe, inclusiv trei

luni de inchisoare comunisti. A fost zidar, do-

cher, paznic, gropar, si in tot acest timp a ficut

colaje - o operi care se intinde pe 30 de ani si
care a fost descoperita aproape din intAmplare de galeria H’art
din Bucuresti.

Dar un vernisaj?! N-avusese niciodati parte.

Obisnuit si se tund& singur, de data asta ,,a dat ldna la contract”
la salonul ,Doamna Capricioasd”, din apropiere de ghena unde
locuieste de opt ani. A dat 8 lei, plus 2 lei spagi, iar doamna l-a
recunoscut, c¢i 1-a mai tuns o data.

De cum s-a trezit, Birlideanu a tras o fugé pani la targ, la Obor, de
unde si-a cumpdrat si patru pachete de tigiri, si-i ajunga. S-a intors
laghen3, s-a mai uitat prin reviste, a ,,atacat” vreo dou beri. A dat
cumitura pe asfaltul curtii, s-a béarbierit. Apoiis-a parut cd pantofii
sunt prea jerpeliti si i-a vopsit cu negru, ci nu putea si vind cu ei asa.

Lustruind pantofii si-a murdérit hainele si a trebuit sd se schimbe
in niste raiati si o cimasa pe care le primise de la galerie.

S-a enervat ca nu a reusit si-si giseascd antena de la televizor,
dar pandlaurmai aimprovizat: aluatinlocul ei un bit de umbrela.
Avea nevoie de bagheti la vernisaj, ca s le arate si si le explice
oamenilor elementele din colaje. Firad ea n-avea cum sa ajungé
sus de tot sinu putea sd arate cu degetul. Si-a adus aminte de Cea-
usescu, de cum didea el indicatii pretioase si s-a gindit c4 astfel
l-ar putea parodia.

La galerie lumea l-a urmarit cu atentie, izbucnind ocazional in
rés. A dat autografe tuturor. S-abucurat sé-i vada pe cei cativa vecini
care au venit si-1felicite sis-a simtit ca un profesor de istorie pre-
dand unor elevi cuminti, care I-au urmarit cu atentie fira si miste in
front. Dupa ce s-au imprastiat oamenii, Dan Popescu, proprietarul
galeriei, aiesit pe trotuar si ainceput s mature. A adunat maldare
de chistoace si a zimbit multumit: multa lume.
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in general chinuit de cosmaruri, Birlideanu a dormit linistit in
noaptea aceea. Nu a visat nimic.

E adouazidupd vernisaj. Birlideanu intré in curte cu doud beri
Noroc lasubrat. La 62 de ani, isi poart cei 1,80 m cu stAngécie. Lasa
impresia cé isi tirédste putin picioarele, de parcé ar avea la cingétoare
un pistol care abia se tine in toc si pe care ii e fricé sa nu-1 piarda.
Cu palarie neagra si haina de piele, are ceva din atitudinea unui
cowboy iesit din cArciuma. Numai cé in spatele lui nu se afld doua
portite mobile din lemn, ci grilajul ruginit prin care se ajunge in
spatele unuibloc de pe Calea Mosilor.

Curtea daspre gheni, pe care Birlideanu o alinté ,,buncérul meu”.
Timp de 22 de ani alocuit intr-un apartament din blocul de vizavi,
pe strada Maiorescu, dar a fost nevoit sd plece dupé o ceartd aprigd
cu un vecin. Pe atunci bea foarte mult - ducea si un litru jumate
de tuici. O vreme a dormit si prin santuri. Acum are dejaun an de
cind s-alasat de tirie, pentru ciise face riu de la ea. Bea doar bere,
locuieste la ghena si triieste din gunoaie. Le stringe, isi pastreaza
lucrurile de care are nevoie, iar restul le vinde. Cind pleaci de

acasa, inchide cu lacatul atit usa de la ghena, cét si grilajul inalt
care delimiteazd curtea de strada. Cheile le tine intr-un ménunchi
care-iatirni la brau.

Birlideanu e Inalt sislab, fira si lase impresia ci e firav. Are spran-
cenele groase si ochii mici, ascunsi sub pleoape care par umflate.
Cand scrie, se ascunde dupa niste ochelari mari, patratosi, cu rame
groase maro. Cu cit il privesti mai mult, cu atit pare mai sigur pe
el. Are pireri despre orice si e categoric cind vorbeste. Isi spune
cuvintele din tot sufletul, rar, articulat, cu hotirarea unui om care
stie cd are dreptate. Isi face mereu planuri si vorbeste aproape tot
timpul la viitor.

Arfivrutsi fie regizor sau si joace in filme cu cowboy. Isi spune
totusi ,cineast”, pentru cd in fiecare colaj vrea si arate o poveste
cinematografica si se compara cu Serghei Eisenstein, regizorul rus
care a revolutionat montajul.

De cénd a ajuns la ghend, acum opt ani, Birlideanu nu a mai
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facut nici un colaj din cauza conditiilor de aici. A continuat totusi
sd cioparteasci ziare, si taie din ele figuri care i-ar putea servi mai
tarziu. Cand iain mina o revista, Birladeanu stie deja daci are sau
numaterial. Se laud& cu o precizie matematica: decupeaza figurile
cuun contur de 2 milimetri. Are colectie cu toti dictatorii din lume
sise gAndeste ci Gigi Becali, Monica i Irinel Columbeanu, Andreea
Marin si Stefan Bénica sunt si ei subiecte pentru colaj. Numai s
se mute din ghena si gata, se va apuca de lucru.

in gheni e intuneric si strimt. Mai multe valize si geamantane
sunt imprastiate pe jos, aldturi de pungi, cutii de conserve goale, o
pagind de ziar cu programul TV, niste blugi, o jumitate de portocala
simucuri de tigara. Birlideanu se scuzé cd e mizerie. O haind neagra
de piele atdrnd intr-un cui pe peretele din partea dreapti, iar putin
mai in fatd, mai aproape de intrarea in ghen4, e un ceas Quartz. E
un ceas de perete rotund sialb, care a statla ora 2 firad 23 de minute.
Prin cerculetul de la 6, decupat perfect, se vede peretele. Lucrurile
lui Birladeanu sunt amestecate cu resturile de mancare pe care le
aruncd oamenii la gunoi. Toate picd intr-un container mare, am-

decupat atent pentru colaje, de-a lungul timpului. Le-a tinut pe
toate inchise in ghen4, cu unele si-a tapetat peretii, altele au stat
cuminti in serviete pana le-a gsit un depozit mai sigur, in galerie
la,,domnu’ Dan”. O parte din materiale au rdmas cu el si le pazeste
cit poate de bine de ploaie si de hoti. Isi aminteste de o femeie
care i-a furat laun moment dat foarfeca veche cu care decupeaza.
De ce a furat-o? De ,cleptomanci”, de-aia. A blestemat trei luni
de zile incontinuu dupa ce-a pétit-o. Noroc cé pana la urma4 si-a
recuperat foarfeca, ,a descoperit-o caun Sherlock Holmes”. Acum
otine inbuzunarul interior al hainei si o arati ori de céte ori cineva
e interesat de colajele sale.

Se asazd pe un colt de saltea, in fata servietelor. Pune berea jos
silsi aprinde o tigard Triumf. Pachetul de tigiril-a primit aseara,
de la doamna doctor Roventa, o viduvi foarte frumoasi care sti
in blocul de pe Mosilor. Lui Birladeanu i se pare frumoasa, doar
ci n-are curajul sd i-o spuna. A fost si ea aseard la vernisaj. A fost
»super”. Acum o si-l cunoascé toati tara, si oameni care nu-l mai
stiu, care au crezut ci a murit. Sirudele, cu care e certat.

g h'n;" SN

S

plasatlaintrare, in partea stingé, sub un burlan pe care intr-o casa
obisnuité l-ai putea confunda cu o hoti. Pungile aruncate de la etaj
fac un zgomot puternic si sec atunci cind aterizeazi in container.
,V-ati speriat?”, intreabd Birlddeanu. ,,Eu sunt obisnuit.”

in singurul colt complet luminat din curte, sub un cearsaf urias
din plastic transparent se ghiceste o saltea de pat. Sunt mai putin
de 10 metridelaintrare panilaea, dar Birlddeanu ii parcurge incet,
fard si se gribeasci. Se intoarce spre saltea si lasi jos una din sticle
acolo unde zac alte cutii de carton, doud umbrele albastre cu coada
galbend, o bucata de ziar ciopArtita si o paldrie neagré in care se
vede o sticlutd mici de térie, goald. Putin mai incolo, alte 17 sticle
de bere goale sunt aliniate ordonat, doud cite doud. Acum poate
sd bea linistit. Ia o guri de bere si ridica dintr-o miscare plasticul
de pe saltea.

Iese la iveala un vraf de serviete vechi, inchise la culoare. Aici
isi tine o parte din materia prim, bucitile de ziar pe care le-a
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O si-si schimbe stilul de viati. O s facé niste colaje simai ,super”.
O sd traiascd printre artisti. O sd se mute din ghend intr-o casi pe
care i-au gisit-o cei de la galerie. Dar intéi trebuie si rezolve cu
buletinul, pe care sil-a pierdut acum vreo patru-cinci ani. Trebuie
sd urgenteze treaba la Circa 8. Si si-si facd dantura, ci nu mai are
dinti si din cauza asta nu putea si zdmbeascd aseard la vernisaj. E
jenant, dar oamenii l-au inteles.

e prezinta: Birladeanu Ion. Din Zapodeni, ju-
detul Vaslui. Za-po-deni. Cu Z, de la Zorro. S-a
niscut pe 24 martie 1946, in zodia Berbecului.
Lafel ca Hitler. Crede in horoscop, zice ci-i sti-
intd matematica si-1 atentioneaza din timp ce
are de ficut. Il friménta orice tine de stiints,
ar vrea s stie cum au apirut pe fata Paméntului atitea lucruri
fantastice: broastele, reptilele, insectele. in Dumnezeu nu crede.
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Cum si creadd, dacd nicdieri nu zice nimic despre o pereche a
lui Dumnezeu? Ca numai prin imperechere poti si creezi ceva.
Asa cd Dumnezoaica unde-i? Nici Birlideanu nu are pereche si
la capitolul acesta e zgércit la vorba. A avut 1a un moment dat o
,consiteancd”, dar s-au despértit. Ea era morfilomanc4, adica
lenesd, el voia si fugd in Occident, pentru cé nu se simtea in largul
lui in regimul comunist. Nu a mers.

Drumurile lui au inceput la 18 ani, cdnd a plecat de acasa, din
Vaslui, dupé ce a terminat scoala profesionald de zidari. Nu i-a
plicut zidiria, asa cé s-a angajat la Combinatul siderurgic din
Galati. Prin anii’70 s-a mutat la Constanta, desi se temea de apa
sinu stia s inoate — nu stie nici acum. Voia sa fugd din tard pe un
vapor, dar n-a avut curaj. A rdmas in port doi ani, timp in care a
descircat marfi de pe vapoare si le-a ficut stréinilor desene si
caricaturi. Aici a invitat italiana ,,de baltd” pe care o mai stie si
acum.

,Fare mie una pittura”, povesteste c i-a zis cineva intr-o zi.

,Comme sichiama, siniore?”

,»Mio si chiama Pacalambo Vicentiu... Molta grazie. Tu artista
grande”, i s-a spus la sfarsit, in timp ce i se intindeau drept rés-
platd doud pachete de tigiri. A cunoscut si un negru din Etiopia,
care semina cu Sidney Poitier. Si el a vrut portret, iar dupi ce
s-a apucat de lucru, Birlideanu a comentat: ,,Tu, un poco nero”.
Omul nu s-a supérat: ,Molto simpatico, siniore”, si i-a dat doud
camaisi ,tais”.

Prin’76 alucrat ca muncitor la schele si fierar betonist la Fun-
deni, o localitate 1a 20 de kilometri de Bucuresti. Apoi s-a impri-
etenit cu parintele Vasile, care fuma asa de mult incét la inceput
lui Birlddeanu nu prea i-a venit si creadd ci e preot. Asa a ajuns
sd picteze biserica din comund. I-a zis: ,Parinte, imi trebuie si
mie niste modele”, iar preotul i-a pus in brate un teanc de icoane.
Spune cd a pictat pe bisericé vreo 28 de sfinti. Nu-i prea incéantat
de ce i-a iesit, zice ci nu erau picturi bizantine, c¢i mai degraba
de balci. Un sfAnt seméana cu Mihai Viteazul, altul cu Toma Ca-
ragiu, altul aducea cu parintele Vasile. Sfinta Paraschiva i-a iesit
cu buzele cam cirnoase, arita ca Sophia Loren, dar parintele a
zis cd merge. A scipat fin cu périntele, care nici acum nu stie ci
Birladeanu s-aiscilit pe una din picturi, Intr-un colt: I.B.

in Bucuresti a venit pe la sfarsitul anilor 70. A lucrat la Trustul
de Constructii Carpati, apoi la Casa Poporului, unde tiia mar-
muri. In toaleti ficea caricaturi ale lui Ceausescu, dar le stergea
imediat. A lucrat si la Palatul Cotroceni, timp de trei ani, si prin
mai multe cimitire, ca gropar. A inceput la Cimitirul Sfinta Vineri,
unde muncea la negru sil-a parat
uncoleg. A stat trei luni dupé gratii
din cauza asta, la penitenciarul din
Iasi. Inchisoarea e un , tinut uitat
de timp”, dar partea cea mai ura-
td afost ancheta din Vaslui, care a
durat trei siptdmani.

,Scrie aici, banditule! Umblai in
Bucuresti cu tabloul lui Ceausescu
si-l ponegreai si ficeai manifest”,
isi aminteste Birlideanu de colo-
nelul Tamas, un tip gras, fara pic
de frunte, care seména cu un cine
buldogsi care il ameninta cu béta-
ia. Totul a pornit de la niste cari-
caturi pe care tatil lui le-a aratat
militienilor, din proprie initiativa,
ca s se fileascd. Nu erau carica-
turi ale lui Ceausescu, dar au fost

S-A ALES CU O SENTINTA
USOARA, FATA DE ALTII.
TREBUIA SA REPARE
LADITE DIN LEMN SI
PRIMEA O PATRIME DE
PAINE PE ZI, PLUS UN
CEAI CARE ERA MAI
MULT APA CHIOARA.
_ADESCOPERIT CA, LA
INCHISOARE, UN PIC DE
TALENT TE SALVEAZA.

lon Birladeanu la Galeria H’art, Bucuresti

interpretate ca fiind la adresa regimului comunist. Birlideanu a
refuzat sd semneze si, pAnd la urma, a scipat de ancheta politica.
Nu si de cea privind munca la negru.

S-aales cu o sentintd usoard, fatd de altii. Trebuia sd repare 1a-
dite dinlemn si primea o patrime de péine pe zi, plus un ceai care
eramai mult api chioari. A descoperit c4, lainchisoare, un pic de
talent te salveazi. Era acolo un detinut ciruiaise zicea Florica si
care ficea desene pentru militieni. Ei veneau cu poze de acasi,
Florici picta dupi model. in scurt timp s-a aflat prin inchisoare
side talentul lui Birlideanu, iar de atunci pozele treceau pe lael
inainte s ajungi la Florica. Ficea dupd ele desene cu creionul,
in patritele, la scard. Figuri de militian, nevasté sau copil - orice
ise cerea. El realiza schitele, apoi Florici le picta. Erau picturi de
bélci, dar care le aduceau mancare si
tigéri, care se giseau greu lainchisoare
sinuveneau caacum, la pachet, cile-
gate snop. Din penitenciar a iesit slab
ca un schelet si plin de padduchi. S-a
angajat imediat, tot la cimitir, de data
asta la Straulesti, cu acte in regula.

I-arpliceasafieinmorméantatlaBellu,
acolounde e 0 ,galerie de artisti”. Da’
deunde sd aibi el atdtiabani? Arvreao
inmormantare ca alui Coposu, la care
a participat si el si unde a viazut peste
un milion de oameni adunati. Nu crede
si aibi el norocul dsta. PAnd la urm3,
ce-o fi, o fi, numai s nu fie ingropat
caun ciine oarecare.

Birlddeanu si Dan Popescu s-au
cunoscut anul trecut pe 1 decembrie,
chiarlaghena. Popescu a aflatde el de
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laun alt artist expus de galerie, Ovidiu Fenes, care il descoperise
in timp ce cduta materiale pentru propriile colaje. Birlideanu i-a
facut o impresie buni galeristului, care spune ca a rdmas ,,cra-
canat” cAnd a vizut colajele. Le-a fotografiat incd din prima zi si
spune ci n-a putut si doarmai in noaptea aceea la gindul cd lucra-
rile se pot pierde si cd nu vor intra in circuitul cultural. Popescu
nu vorbeste si despre cum i s-au parut conditiile in care triia

-

Birlddeanu, atunci, la prima intilnire. A fost prea entuziasmat
de colaje pentru a le remarca.

incet, cei doi au inceput si se imprieteneasci. Popescu il voia pe
Birlddeanu in portofoliul sdu, dar acesta ezita. La inceput (,,sd ma
ierte domnul Dan”) a crezut despre el cii e biiatul care pizeste ga-
leria, nu patronul ei. Isi aduce aminte cilaun moment dat acestaa
vrut sd-i cumpere o lucrare. ,Nu, nu sunt de vinzare”, i-a raspuns.
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Popescurade cind il aude povestind. ,Aia a fost de test, nea Ioane,
te-ai prins.” Spune cé voia si vadd cum reactioneaza, cit tine la
lucrérile lui si ca Birlddeanu a trecut testul. Pe atunci Popescu il
scotea din cdnd in cind la bere si insista pe ideea unei expozitii.
»Mai gindim problema”, {i raispundea mereu Birlddeanu.

Dan Popescu nu l-a tratat niciodaté de parcéi-ar face o favoare,
povestea lui nu trebuie privita cu compasiune; pentru cé aceste

colaje nu aveau cum si fie realizate de un om care locuieste intr-un
apartament luxos si care duminica isi zice: ,Jo acuma ma duc sé
selectez reviste, in ghena de gunoi”. Artanu se face asa. Birlideanu
are un proiect coerent, un proiect artistic dus pe parcursul a 30
de ani, care trebuie privit cu respect si nu cu compasiune. Asa ar
dori Popescu si il inteleagi lumea pe artist.

Sia continuat s insiste pe propunere. Galeria H’art e una dintre




primele galerii private apdrute dupi 2000. Mic4, dar bine asezati
pe scenabucuresteand, este formata din doar doud incéperi, cit o
camera de bloc, cu pereti albi pe care sunt expuse lucrarile celor
13 artisti din portofoliul lui Dan Popescu. Cu Birlddeanu, 14.

De Anul Nou, cind in gheni domnea frigul, s-a trezit la usi cu
,nea Dan”, care i-a dat ,,doud de 57, adicd un milion. I-a adus si
un pachet de Kent. ,Asta e lucru mare, omul e bun.” Dupi vreo
cinci luni in care s-au testat reciproc, Birladeanu s-a prezentat
intr-o zi de aprilie la galerie cu o serie de colaje. Brusc, fara s
anunte nimic. CAnd I-a viizut, galeristului i-au dat lacrimile. In
ziua aceea, Birlideanu a facut trei-patru drumuri de la ghena de
pe Mosilor pani la galeria de pe Mihai Eminescu, aducénd toate
colajele. Se temea ci vor dispérea dacd mai asteapta.

intre timp, Dan Popescu i-a arhivat toate lucririle sia decis si
inceapd seria expozitiilor cu cele mai recente colaje, cele politice,
ironice la adresa lui Nicolae Ceausescu, Ion Iliescu si Emil Con-
stantinescu. Expozitia s-a numit , Realpolitik” si s-a deschis pe
16 mai. (Popescu plinuieste si-si deschidi o galerie in Berlin si,

- De la Andreea Marin.

Birlideanu e invitat special la Noaptea Albé a Galeriilor. E la
a doua lui iesire ca artist, la o sdptdméana dupa vernisajul expo-
zitiei. Std pe marginea unei mésute improvizate in galeria H’art,
chiar 14ngé geamul dinspre stradi. Are inaintea lui un teanc de
pliante cu poze ale colajelor sale si informatii despre expozitie.
Le spune cdrti si le dd pe toate cu autograf. Sunt gratis, dar cei
care incearca si sterpeleascd vreunul fara ca artistul si-si lase
amprenta sunt opriti cu un gest brusc si o intrebare care ii lasa
pe toti nedumeriti.

- Cum va numiti?

Téanirul se uitd in stinga, apoi in dreapta, stinjenit. Rispunde
timid:

- Lucian.

- De la Lucian Blaga. Sau Lucian Pintilie.

Si Birlddeanu scrie pe spatele pliantului:

Pentru LUCIAN

IBirlddeanu

B

in noiembrie, si-1 ducé acolo pe Barlddeanu cu o expozitie.)

Popescu spune ci ceea ce-l diferentiaza pe Barladeanu de multi
artisti care fac colaje e cii lucririle sale nu sunt bidimensionale, ci
au mai multe planuri, cu o organizare spatiald specifica artistilor
pop. Desinu a ficut scoald, desi nul-ainvitat nimeni sa facd aceste
colaje, Birladeanu a reusit sé creeze ceva extraordinar. Voia sa
spund povesti. Povesti din capul lui, unele suprarealiste, altele cu
accent politic, dar toate pornite din dorinta de a face film dintr-o
fotogrami. Nu a fost recunoscut ca artist de valoare in regimul
comunist pentru cé arta lui nu era conforma cu normele sistemu-
lui. in opinia lui Popescu, protestul lui Birlideanu, nu neapirat
constient, e cel care 1-a ficut sd schimbe slujba dupé slujbéi sil-a
dus la o existenta marginala.

- Cum va numiti?
- Andreea.
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Birladeanu ii intinde pliantul, acum complet. TAnérul zAm-
beste deja relaxat.

- Multumesc.

- Si eu vd multumesc.

isi ridica privirea spre multimea care forfoteste prin galerie,
isi d& jos ochelarii cu ramai groasa si asteaptd. Nu pentru mult
timp. Un cuplu ii cere un autograf la comun.

- Cum vd numiti?

- Silvia.

- De la Silvia Popovici. Si dumneavoastra?

- Nicolas.

- Dela Nicolas Sarkozy.

Birladeanu incepe sé scrie din nou, apasat. Deasupra fiecérui
»1” pune un cerculet. Optul din 2008 il face din doud cerculete -
primul, cel de sus, mai mic, apoi cel de jos, mare siburtos, suficient
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de mare si-1tind bine pe umeri pe primul. Cind vede pe cineva
foarte mirat de asocierile de nume pe care le face, simte nevoia
sd explice: ,,Ca sd tin minte mai usor”. Laudat cé scrie foarte
frumos, se scuzi: ,,Nu prea. Scriu ca un scolar. Dar am rabdare”.
Nu vorbeste decat daci este intrebat. Dacé nu intelege numele
cuiva sau i e teamd si nu cumva si-1 greseasci, il roagé si-1scrie
pe o foaie de hértie, apoi il copiaza cu grija pe pliant. Nu-i de
mirare, au trecut pe la expozitie un Erwin, un Yann, o Karin,
un Pierre-Marc, un Akmal... Ba chiar si ambasadorul Frantei,
Henri Paul, se giseste pe lista cu nume complicate, inconjurat
de un chenar. Un tinar l-a auzit spunind despre colaje ci ,,Ce-i
frumos silui Dumnezeu ii place” si il roagd sd scrie sub dedicatie
acest lucru. Birldideanu se supune. Un altul vrea autograf ,,pentru
Stefan, un fiu de golan”. Birlddeanu ii face pe plac si adaugi de
lael,, Km0”.

Noaptea Alba a Galeriilori se pare lui Birladeanu ,,si mai super
ca prima datd”. D& autografe pe banda rulanti si nu face pauzi
decit ca sd fumeze o tigari in coltul usii, o daté la doui ore. Se

Birlddeanu a dat sute de autografe si i s-au adus in mai multe
randuri seturi noi de pliante pentru semnat. O doamné blonda
intreaba despre colaje dacd sunt ficute pe calculator. Se ridica
in picioare usor jignit si o incurajeazi si se apropie mai mult de
unul din ele. Ii arati pe pozi: ,,Sunt ficute manual, decupate cu
foarfecasilipite cu Pelicanol. Pécat ci nu se mai géseste Pelicanol
si acum”. Doamna zadmbeste si protesteazd, inca usor neincre-
zdtoare, ci nu se cunosc decupajele. ,Pii cum si se cunoasca!”
Lumea s-a strins in jurul lui. Cineva se plange ci nu aude, desi
e la nici doi metri de el. Nu-1 inteleg toti pentru ci are un fel
de a povesti de parca s-ar cunoaste cu fiecare de cind lumea si
pdmantul, de parcd ar continua bancul inceput aseara. Tinerii
stransi in jurul lui zdmbesc. Continui cu autografele. Urmeazi
unul greu: Adina Rosetti.

-Cut?

—-Da.

- Scrieti aici, viirog... A, Rosetti. Da’ nu stiam ci se scrie cu doi
de t. Invit cu ocazia asta.

mai opreste din cidnd in cind, strange din ochi, clipeste des si isi
sterge de pe frunte o picitura de sudoare. Arunca o privire de
ansamblu asupra multimii si di verdictul: ,,Au venit cu schimbul,
ca la servici. Nici la expozitiile marilor artisti n-am vazut asa
ceva”. Vizitatorii vin in grup, se opresc la intrare, se strecoara
in sir indian pe usa strAmté si se regrupeaza in fata colajelor.
Dupd ce se lamuresc, se strang palcuri in fata galeriei, fumeaza
sivorbesc intre ei.

Patronul galeriei ii are in grijé pe toti. Rar il vezi in acelasi loc.
Cu doua secunde in urma era in fata colajelor si discuta cu un
grup, acum e afard, vorbeste la telefon. Apoi dispare in spatele
unei usi glisante, care separa spatiul dedicat expozitiei de bi-
rourile galeriei. Din cdnd in cind trece pe ldnga Birlddeanu, de
fiecare datd cu aceeasi intrebare:

- Mai rezisti, nea Ioane?

—-Da’ cum!
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in cateva ore, prin fata lui Birlideanu trec Carmen, de la Car-
men Stinescu; Olga, de 1a Olga Tudorache; George, de 1a George
Washington; Nicolae, de la Nicolae Ceausescu; Mugur, de la Mu-
gur Isirescu; Ilinca, de la Ilinca Tomoroveanu; Tulia, de la Tulia
Hasdeu; Mihai, de 1a Regele Mihai; Irina, de la Irina Loghin;
Octavian, de la Octavian Goga.

Pe la 2 dimineata galeria se mai goleste. Literele devin si ele
mai lungi, in special litera M, al ciirei V coboard mai jos de limita
picioruselor. Atunci isi ia inima in dinti: ,Ma& duc sd fumez o ti-
gard”. Nu-i este somn, sigur n-o s doarma pana dimineata, asa
piteste mereu. Dupé atitea autografe, in aerul rece al noptii trage
o concluzie: ,,Ce de Mihai, Raluce si Andree!”. Mai st putin, trage
un fum si li vine o idee. Acum ar putea deschide o scoala despre
ciopartitul pozelor, si-i invete pe altii cum sé le aleagd, cum sa
faci si ei colaje. Pare multumit. Mai st putin pe ginduri si d&
verdictul final: ,,Cala Reinviere a fost. Ca la Pasti”.us
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