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amr18 În închisoare, toţi îl ştiu pe Radu 
Muntean. E singurul deţinut care 
prezintă o emisiune de televiziune. 
Singurul deţinut care a câştigat 
premiul Reporter European. Pe 18 
martie, după cinci ani în penitenciar, 
şi-ar putea câştiga libertatea.

De Camelia Bucioveanu
Fotografii de Andrei Pungovschi

Radu Muntean urmăreşte pe Analog TV emi-
siunea meteo de sâmbătă, pe care o prezintă 
– producătorii au mizat pe dezinvoltura lui 
Radu când i-au cerut să prezinte emisiunea 
meteo, în speranţa că va produce un show 
mai puţin plictisitor decât concurenţa.
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Când operatorul pune capacul pe 
obiectiv şi trage fermoarul husei, ziua 
de muncă a luat sfârşit. După mai bine 
de o oră şi jumătate în faţa camerei, Ra-
du Muntean îşi încheie geaca, împinge 
uşa cu umărul şi iese din încăpere. Cât a 
ţinut filmarea, în Timişoara a început să 
ningă. Muntean îşi lasă capul pe spate şi 
ridică braţele de parcă ar încerca să zboa-
re. Fulgii mari i se topesc pe faţă. Came-
ramanul se opreşte din mers şi se uită la 
el peste umăr: „Bucură-te, băi, că asta e 
ultima ta zăpadă ca puşcăriaş”.

De cinci ani şi o lună Radu Muntean 
este deţinut al Penitenciarului cu regim 
de maximă siguranţă din Timişoara. De 
mai bine de-un an e şi reporter de tele-
viziune şi spune poveştile oamenilor din 
puşcărie. Poporu’ zice e difuzată mier-
curi, sâmbătă şi duminică pe postul bă-
năţean Analog TV şi în fiecare miercuri 
pe TVR 1. În deschiderea fiecărui episod, 
Muntean priveşte camera şi se prezin-
tă: „Sunt Radu Muntean, deţinutul Ra-
du Muntean”.

Pe 18 martie, Muntean se va prezenta 
în faţa unei comisii care va stabili dacă 
poate fi eliberat condiţionat. Şi-a ispăşit 
două treimi din pedeapsă şi, conform le-
gii, are dreptul la evaluare. Orele de mun-
că de la Analog TV şi buna purtare vor fi 
de partea lui. Din aprilie ar putea fi liber. 
Dar Muntean ştie că, odată ce-a trecut 
prin închisoare, se va găsi mereu cine-
va care să-i lipească pe frunte o etiche-
tă: „fost puşcăriaş”.

„Când o să vină cineva să-mi trântească 
chestia asta în faţă înseamnă că e destul 
de prost cât s-o zică”, spune Muntean pe 
un ton apăsat. „Pentru că o să-mi permit 
atunci, şi nu o să mai fiu într-un plimbă-
tor sau un ţarc, o să-i întorc spatele şi am 
plecat. Pentru că o să pot să fac asta.”

Chiar dacă va putea întoarce spate-

le celor care nu-l vor accepta, nu va pu-
tea face aşa ceva celor care l-au ajutat să 
devină cine este astăzi. Oamenilor cu al 
căror statut încă se identifică. Prieteni. 
Colegi. Deţinuţi.

„Cred că niciodată n-o să scap de ches-
tia asta cu deţinutul. Acum, îmi place 
sau nu-mi place, sunt imaginea a 1.400 
de oameni închişi la Timişoara. În Ro-
mânia sunt cam 34.500. Lumea se uită 
la mine, la emisiune, şi vede lume, oa-
meni şi situaţii pe care ei nu le ştiau. 
Şi toţi îşi imaginează că suntem ca în  
Prison Break, cu 70.000 de periculoşi 
cu 20.000 de ani condamnare şi cu co-
pii de cartier mai mult sau mai puţin oa-
meni. Nu e aşa...”

Un gard înalt de metal desparte tro-
tuarul străzii Popa Şapcă de curtea pe-
nitenciarului. Muntean merge de-a lun-
gul aleii care porneşte din dreptul porţii 
metalice. E o stradă curată, cu asfaltul 
neted. Se îndreaptă spre punctul de con-
trol, o cămăruţă în care doi gardieni ve-
rifică pe oricine vrea să intre în clădirea 
care adăposteşte celulele. După ce trece 
de punctul de control şi de uşa masivă 
din metal, Muntean păşeşte printr-un 
coridor placat cu faianţă albă. Coteşte 
la stânga şi se opreşte în dreptul ultimei 
camere, celula pe care o împarte cu alţi 
patru deţinuţi. Cu permisiunea directo-
rului, şi-au vopsit pereţii în portocaliu şi 
au pus perdele albastre la geam. Celula 
mică e ca un vagon de cuşetă – cu şase 
paturi suprapuse, o măsuţă din lemn şi 
un dulap pe care stă televizorul.

„Afară e ca la puşcărie”, spune Mun-
tean. „Şi puşcăria e ca afară. Nu sunt do-
uă lumi diferite. Nu mai vorbiţi de puş-
cărie ca şi cum ar fi nu ştiu ce. E puşcăria 
de pe strada Popa Şapcă numărul 7. E o 
instituţie care se numeşte penitenciar. 
Cu oameni care lucrează acolo. Ăsta e 
colţul societăţii. Când erai mic te pu-
nea mama la colţ. Ăsta e colţul ăla pen-
tru oamenii mari.”

Muntean a fost pus la „colţul pentru 
oameni mari” la 22 de ani. „Aveam viaţa 
programată până la cel puţin 30 de ani. 
Tot. Tot. Tot.” Mai avea un an şi termina 
Dreptul. Avea o prietenă, o mamă şi un 
frate pe care îi putea vedea oricând. Era 
jurnalist – scria de doi ani pentru Ade-
vărul de Arad. Dar în închisoare, când 
trebuie să poarte aceeaşi ţinută tot tim-
pul, când împarte o celulă cu oameni ca-
re au tâlhărit şi chiar ucis, când înainte 
să fie Radu, e deţinut, visele sunt înlocu-
ite de o nevoie acută de adaptare şi su-
pravieţuire. „Mie mi s-a schimbat via-

ţa în preţ de cinci minute. A venit valu’, 
eu nu aveam placa de surf şi m-a luat. Şi 
atunci s-au schimbat priorităţile, pen-
tru că nu mai era prioritate pentru mine 
să termin facultatea. Era prioritate cum 
dracu’ supravieţuiesc eu între oameni 
care au pedepse de 25 de ani.”

Despre noaptea de la Arad din 18 spre 
19 februarie 2003 se spun două poveşti: 
cea a lui Radu şi cea a procurorului care 
s-a ocupat de caz.

„Cu o zi înainte să ajung la puşcă-
rie...”, începe Muntean povestea, „ce o 
zi – cinci ore înainte, eu luasem un inter-
viu şi tocmai terminasem de scris nişte 
materiale”. Spune că primise un telefon 
de la Blondul, o cunoştinţă de la o petre-
cere, care fusese eliberat din închisoa-
re cu câteva zile înainte. „Radu, ştiu că 
eşti la ziar, hai să-ţi dau un pont din puş-
cărie, frate”, i-a zis Blondul. Muntean 
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spune că promisiunea unor informaţii 
interesante l-a făcut să accepte întâlni-
rea. Însă Blondul a venit însoţit de doi 
prieteni. Nu a venit să-i vândă un pont, 
ci să-i propună jefuirea unei case. „Eu 
m-am şocat. «Băi, tu ştii cu ce mă ocup 
eu, eşti nebun, tu ştii cât e încadrarea la 
tâlhărie? Nebunule.»”

Unul dintre prietenii Blondului „avea 
o geacă de piele – şi acum o ştiu – aşa, 
neagră, şi o dă la o parte. Avea un pistol. 
Zice: «Băi, eu ştiu unde stai. Eu acum o 
să mă duc să mă postez în faţa casei tale. 
Ştiu că maică-ta e singură acasă. Intru 
peste mă-ta în casă şi ţi-o ciurui.»”

„La ora aia trebuia să fiu bărbat”, 
adaugă Muntean. „N-am ştiut să fiu. 
Pentru că în mod normal îi întorceam 
masa în cap, îl jucam în picioare şi pe 
urmă chemam poliţia şi spuneam: hai-
deţi băieţi, luaţi-l.”

A plecat spre casa pe care trebuia să 

o jefuiască – o casă mare, a unor rromi 
cămătari şi recuperatori, situată la două 
străzi de Poliţia din Arad. Muntean spu-
ne că n-a intrat în casă, ci a stat în curte, 
„de şase”. „Ăsta a intrat cu levierul pes-
te o femeie şi a făcut-o terci. A bătut-o. 
Vreau să-ţi spun că femeia era desfigura-
tă. Eu am văzut pozele în instanţă.”

Au plecat de la locul faptei într-un 
taxi. Au împărţit banii. Muntean şi-a  
luat partea – aproximativ 500 de euro, 
pe care Blondul aproape că l-a forţat să 
îi ia. Femeia a depus plângere la poliţie 
imediat după jaf. A doua zi, Muntean 
era închis pentru tâlhărie.

Povestea procurorului care a reconsti-
tuit firul evenimentelor din acea noapte 
este alta. Muntean şi trei complici s‑au 
adunat la o cabană pentru a pune la ca-
le un jaf. În aceeaşi noapte, Muntean şi 
unul dintre ei au intrat în locuinţă, au 
bătut-o pe femeie şi au luat bani şi bi-

Radu şi colegul său de celulă, Claudiu Popa, 
trec prin curtea penitenciarului în drum spre 
„Club”, redacţia publicaţiei interne a închi-
sorii. Radu îl ajută pe Claudiu la organizarea 
serbării de Valentine’s Day pentru deţinuţi.
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juterii în valoare de 450 de milioane de 
lei. Au aruncat armele şi levierul de ca-
re s-au folosit. S-au întâlnit apoi cu cei-
lalţi doi complici, care nu au fost la lo-
cul faptei, şi au împărţit banii. Au fost 
prinşi de poliţie şi acuzaţi. Muntean a 
recunoscut că a fost în casă. A înapoiat 
banii pe care îi luase. A fost acuzat de 
tâlhărie şi condamnat.

Acum, cinci ani mai târziu, stând la o 
masă cu mâna pe un pachet de Lucky Stri-
ke, cu privirea fixă, Muntean povesteşte 
acea noapte friguroasă de februarie ca pe 
un film. Scenele se succed cu repeziciu-
ne – intrigă, punct culminant, epilog. E un 
film pe care l-a văzut de mii de ori în nop-
ţile în care fixa tavanul celulei. Un film pe 
care îl repetă de fiecare dată când cineva 
îi cere să spună ce s-a întâmplat. Versiu-
nea lui. „Aşa au fost lucrurile. Ţi-am zis: 
poţi să mă întrebi orice că eu îţi răspund. 
Numai să nu mă faci mai rău decât sunt.” 
Adevărul lui. „Eu nu spun că nu sunt vino-

vat, că nu am fost acolo. Dar lucrurile nu 
s-au întâmplat aşa.” Povestea lui.

După judecare, avocatul lui Muntean a 
comunicat familiei verdictul. Anca, prie-
tena lui de atunci, i-a scris repede o scri-
soare şi a dus-o la poarta penitenciarului. 
Gardienii i-au înmânat-o lui Muntean.

„Scrisoarea începea cu un paragraf lat 
cam de o palmă în care Anca îmi poves-
tea ce făcuse la ştrand şi care mai era via-
ţa ei. După asta urma o propoziţie în ca-
re zicea aşa: «Băi Radule, când am aflat 
că ai luat opt ani jumate pedeapsă, a că-
zut cerul pe mine».” Are şi acum scrisoa-
rea, dar spune că nu a trecut niciodată de 
acea frază.

Anca a continuat totuşi să-l viziteze. 
„Ştiu că i-am trimis vreo două scrisori 
şi nu ştiu dacă aş fi zis chestiile alea ce-
lui mai mare duşman al meu”, spune el. 
„I-am zis tot ce puteam eu mai rău: că e 
urâtă, că nu voiam să o văd. Nu era bi-
ne pentru ea. Nu aş fi putut să stau cu 

După ce îşi termină treaba la televiziune, Radu 
se întoarce la închisoare, unde, după trei filtre 
de percheziţie, ajunge în faţa uşii de la celula 
sa. Întâlnirea de seară cu gardienii este un prilej 
de a se pune la curent cu ce s-a întâmplat în 
penitenciar în absenţa sa. 
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gândul că vine la mine cinci ani. Să-şi 
dea cinci ani din viaţă ca să vină în fi-
ecare săptămână la puşcărie. Mai ales 
când ai 19 ani. E aiurea. Ea tot venea. 
Şi am zis: băi, asta chiar nu înţelege de 
vorbă bună.”

După un an şi jumătate de vizite la 
vorbitor, Anca a înţeles.

Procesul şi-a urmat cursul, şi 
Muntean a ajuns din penitenciarul din 
Arad în penitenciarul din Timişoara 
pentru apel, iar apoi la Jilava pentru re-
curs. „Când am ajuns în Jilava, am zis: 
aici mi s-a terminat povestea.” A nimerit 
în cameră „cu unul care avea doi pumni 
pe piept şi pe spatele lui scria «jur răz-
bunare femeilor perverse», cu unul ca-
re şi-a aruncat vopsea pe el şi şi-a dat 
foc. (…) Am mai zis cuiva asta: cred că 
m-am spălat în aceeaşi chiuvetă în care 
s-a spălat şi Coposu, aşa era de veche şi 
murdară. Am văzut multe.”

A stat într-o cameră de 60 de paturi, 
la două celule distanţă de criminalul 
grec Kostas Passaris. Îşi aminteşte 
că, pe vremea când muncea în maga-
zia din Jilava şi transporta televizoa-
re în celulele deţinuţilor, a fost trimis 
să îi ducă un televizor lui Passaris, ca-
re era considerat un VIP. Când i s-a ce-
rut să-l monteze şi să seteze canale-
le, a refuzat. „I‑am zis lui Passaris: ce 
bă, eu sunt sluga ta? Eu nu sunt slugă 
la nimeni.”

Muntean priveşte întâmplarea ca pe 
o victorie. Nu asupra VIP-urilor din în-
chisori, ci mai degrabă asupra sa şi asu-
pra fricii de lumea din spatele gratiilor. 
Ăsta era modul său de a spune că nu ca-
ută ceartă, doar respect. Nici nu s‑ar fi 
putut altfel, mai ales când cunoşti regu-
lile închisorii: faci ce ţi se spune, stai în 
banca ta, nu provoci scandaluri şi îm-
parţi tot ce ai – celula, hainele, ţigările. 
Totul. „Dacă tu vii cu ţigările astea, nu 
ai cum să nu le dai şi lor. Nu ai cum.”

Are simţul proprietăţii doar în ceea 
ce priveşte un tricou pe care scrie „No 
limit”. „Mai împrumut haine colegilor 
să se ducă cu ele la vizită, dar pe ăla nu. 
Ăla am zis că o să-l înrămez. E din Bu-
cureşti. De acolo, de la magazinul Uni-
rea, e o stradă full de magazine. Mi-a 
plăcut mie. Mi l-a luat mama.”

Ultima dată când şi-a văzut mama, 
pe Voichiţa, a fost în octombrie când 
aceasta a venit din Arad să-l viziteze. 
„Nu am făcut mare lucru”, spune ea. 
„Am stat şi am povestit.” Nu-l mai vă-
zuse de la Paşti, când el a avut permisie 
să vină acasă (o dată sau de două ori pe 
an, deţinuţii au voie să părăsească puş-
căria pentru câteva zile, ca să-şi vadă 
familia). În primăvară a aflat de ce nici 
mama, nici prietenii nu-l mai vizitaseră 
de la un timp. „Maică-mea... era chea-
lă în cap de la chimioterapie.” A între-
bat‑o când se întâmplase totul. „În au-
gust”, i-a răspuns ea. Opt luni de zile 
mama lui a fost internată în spitalul din 
Timişoara, la numai câteva străzi de pe-
nitenciar, pentru o operaţie de cancer 
la sân. Vorbeau la telefon la fel de des. 
Voichiţa îi spunea că e bine, dar ocupa-
tă – de aceea nu ajungea să-l viziteze. 
Mama şi prietenul lui, George, au ales 
să-i ascundă adevărul. „A fost un copil 
protejat”, spune Voichiţa. „Şi am tră-
it numai pentru binele lui. De mic ştia 
că mama face tot. Mama rezolvă tot. 
Eu pot tot.” Muntean a înţeles atunci 
că viaţa îşi urmează cursul, că oamenii 
de „afară” fac aceleaşi eforturi de adap-
tare şi de supravieţuire ca şi el.

Când povesteşte, Muntean îşi foloseş-
te mâinile pentru a descrie fiecare amin-
tire: de la schema de joc dintr-un meci de 
fotbal până la lungimea şi culoarea trico-
ului pe care îl purta. Vorbeşte cu repe-
ziciunea cu care i se succed amintirile 
şi îşi descrie prietenii în aşa fel încât ţi-
i poţi imagina stând pe scaunul de lân-

gă, la o bere. Dar, conform regulamentu-
lui închisorii, Muntean nu îi poate vedea 
mai mult de două ore pe săptămână. În 
schimb, prietenii săi îl pot vedea săptă-
mânal la televizor. Mama la fel.

„Înainte nu puteam să mă uit. Plân-
geam foarte tare. Acum m-am obişnuit. E 
altfel să îl vezi afară. Ai senzaţia că e liber. 
E copilul tău pe care îl ştiai demult.”

*Cadre din emisiunea Poporu' zice. Sursa: TVR.
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În 2006, după mai bine de trei ani 
de puşcărie, Muntean l-a întâlnit pe Fla-
vius Băican, producător la Analog TV. Băi-
can voia să realizeze o emisiune cu poveşti 
ale deţinuţilor. Într-o sâmbătă dimineaţa, 
directorul penitenciarului i-a adunat pe 

Muntean şi pe alţi câţiva deţinuţi la masa 
din lemn masiv din biroul său. Era şi Băican 
acolo. Le-a explicat în câteva cuvinte des-
pre emisiune, apoi a vorbit cu fiecare.

„L-am ales din start”, spune Băican des-
pre Muntean. „Nici nu m-am gândit. El e.” 
Directorul închisorii l-a recomandat pen-
tru că lucrase în presă. Muntean a accep-
tat. Penitenciarul a semnat un contract cu 
Analog TV, angajându-l astfel la televizi-
une. Din salariul pe care îl primeşte, 75 la 
sută se duce la penitenciar. Restul, cam 
un milion pe lună, îi rămâne lui.

În fiecare săptămână, Muntean, Băi-
can, Bulgarul (operatorul) şi Tupac (su-
netistul) se întâlnesc în faţa sediului te-
leviziunii şi pleacă la filmare. Ştiu doar 
locaţia şi subiectul. Restul este intuiţie 
şi improvizaţie. „Eu sunt original”, spu-
ne Muntean. „Aşa cum vorbesc cu tine, 
aşa vorbesc şi cu Băsescu dacă vine aici. 
Eu nu mă ascund. Eu ăsta sunt. Nici nu 
am avut dinţi în gură şi am apărut pe sti-
clă.” Explică amuzat de ce a rămas ştirb: 
nu o „supărare” cu un coleg de închisoa-
re, ci lipsă de calciu. Şi-a pus dinţii pen-
tru că ţine la imaginea sa. „Fac mult sport. 
Trag de fiare, joc fotbal... orice. Îmi place 
să fiu în formă.”

În timpul filmărilor, Băican stă atent 
în spatele camerei, cu mâinile încrucişa-
te, sau dimpotrivă, gesticulând, plimbân-
du-se dintr-un capăt în altul al încăpe-
rii, trasând prin aer firul întrebărilor, ca 
un mim care poate să explice ce vrea fă-
ră să scoată un sunet. Numai când Mun-
tean se blochează, când nu mai are între-
bări, intervine.

„Dacă aş avea plan, ar trebui să mă ţin 
de el şi aşa aş rata alte chestii interesan-
te de filmat doar ca să mă ţin de plan”, 
spune Băican. „Dacă producătorul îţi dă 
un plan, tu, la sfârşit, trebuie să vii cu un 
material mai bun decât ce ţi-a dat el.” 
Întrebat cum este Muntean ca reporter, 
Băican răspunde fără să stea pe gânduri. 
„Funcţionează. Merge.”

Într-una dintre emisiuni, Muntean a 
vorbit despre un coleg care l-a dat în ju-
decată pe Dumnezeu. „Eu nu m-am dus 
să-l iau pe ăsta peste picior”, spune el. 
„Pe mine mă interesa să spun poves-
tea.” Divinitatea era acuzată de tăinu-
ire (dacă Dumnezeu nu ar tăinui conse-
cinţele acţiunilor, oamenii ar greşi mai 
puţin) şi primire de foloase necuveni-
te (banii puşi în cutia milei sunt folosiţi, 
chiar dacă provin din furturi). Instanţa a 

Cu câteva secunde înainte de a înregistra 
emisiunea meteo, Radu îşi caută con-
centrarea repetând şirul de vocale „a, e, 
i, o, u”, un exerciţiu de dicţie pe care l-a 
deprins la Analog TV.
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facultăţi şi aş fi terminat Oxford-ul, tot 
s-ar uita la mine ca la un puşcăriaş. Toa-
tă lumea ţine să-mi aducă aminte că eu 
trebuie să mă întorc acolo. În prima zi 
a venit una dintre colegele mele şi mi-a 
zis: Ciao Radu, ai venit să îmi iei locul? 

Altul mi-a zis eşti plătit aici să execuţi, 
nu să gândeşti. Când vezi că 20 de oa-
meni din jurul tău pleacă... Nimeni nu 
spune unde merge. Numai pe tine te în-
treabă. Şi pe urmă zic că tu suferi de ma-
nia persecuţiei. După patru ani şi nouă 
luni, în care trebuia să fac cerere pentru 
orice: cerere să pot să dau un telefon, ce-
rere ca să mă duc la magazie: să trăiţi şe-
fu’, pot să, cu respect şefu’, pot să, înţe-
legi? Am tot dreptul să sufăr de mania 
persecuţiei.”

Presiunea e la fel de puternică şi din 
partea colegilor deţinuţi. „Unul (dintre 
colegi) mi-a spus: «Băi Radu, vezi, ai gri-
jă ce faci afară că dacă tu faci ceva, ne tai 
şi nouă craca». Sunt unii care mă aplau-
dă şi alţii care îmi dau capace.”

„Înainte, când eram afară, îmi făceam 
tot felul de procese de conştiinţă: dacă 
vorbeam cu tine şi veneai să îmi zici că 
nu-ţi convine ceva la mine, eram termi-
nat. Stăteam şi mă gândeam ce-am gre-
şit. Acum chiar nu-mi pasă. Poate să-ţi 
placă de mine sau nu. Eu nici n-o să mă 
stresez să mă fac plăcut.”

În martie 2007, Comisiei Europene 
i-a plăcut atât de mult de Radu încât i-a 
acordat premiul Reporter European pen-

decis neînceperea urmăririi penale, dar 
nu pentru că Dumnezeu nu ar exista, ci 
pentru că, în registrele poliţiei, acesta 
nu are adresă.

Întrebat pe cine ar vrea să dea el în ju-
decată, Muntean priveşte întrebător şi 
uşor amuzat. Ezită să răspundă şi se ui-
tă în gol. „Cred că m-aş da în judecată pe 
mine. Pentru prostie.” Spune că ar alege 
să fie şi acuzat şi avocat al apărării şi al 
acuzării în acelaşi timp. Şi dacă ar fi şi-n 
locul judecătorului, şi-ar da pedeapsa pe 
viaţă. „La apărare aş zice că nu poţi să fii 
chiar prost, să fii aruncat în iad şi să reu-
şeşti să trăieşti acolo atâta vreme.”

Analog TV a difuzat Poporu’ zice pen-
tru prima oară în august 2006. În martie 
2007, după ce Muntean a câştigat pre-
miul Reporter European, iar Băican pe cel 
pentru cea mai bună emisiune despre in-
tegrarea României în UE, TVR 1 i-a pro-
pus lui Băican un contract de difuzare. 
Aşa a ajuns Muntean „vedetă” naţiona-
lă – 12 minute pe săptămână. 

De vara trecută, datorită legii care per-
mite deţinuţilor în regim deschis de de-
tenţie să lucreze, Muntean are voie să ia-
să opt ore pe zi din penitenciar – ore pe 
care le petrece în redacţie.

„Ştii ce feeling ciudat e ăsta? În pri-
mul rând e fain. Rai. Nu mai e ca acolo. 
În primul rând acolo ca să stai de vorbă 
cu o femeie... Sunt mulţi care se duc la o 
psiholoagă să ceară o foaie: daţi-mi şi mie 
o coală că vreau să scriu o poezie. Dar 
asta o fac numai ca să stea de vorbă cu 
o femeie.”

„Afară”, Muntean poate sta mult mai 
uşor de vorbă cu femeile. Într-una din zi-
le, când tocmai ieşea pe poarta închisorii, 
trei liceene cu geci până în talie şi blugi 
strâmţi vârâţi în cizme l-au oprit să-i cea-
ră numărul de telefon şi ID-ul de mes-
senger. Ajuns la muncă, la câteva minu-
te după ce s-a conectat, a primit pe mess 
fotografii cu ele.

Când se întoarce la puşcărie, redevine 
un deţinut ca oricare altul.

„Am restricţii. Nu am voie să intru în lo-
caluri publice, nu am voie să beau. La unu 
ies, la nouă trebuie să ajung înapoi. Dacă 
am venit la nouă şi cinci minute se con-
sideră evadare, că am semnat un angaja-
ment şi fac cinci ani de puşcărie la zi.”

„Am zile când mi-e mai greu afară de-
cât acolo, fiindcă la puşcărie se pleacă de 
la premisa că ai greşit şi că d-aia eşti aco-
lo. Toţi sunt vinovaţi. Ştim toţi că avem o 
vină şi nu ne mai stresăm. Afară se plea-
că de la premisa că... na... puşcărie, opt 
ani jumate... Şi chiar dacă aş avea zece 

tru o emisiune despre cum văd puşcări-
aşii integrarea în UE. A refuzat sugesti-
ile colegilor de a se îmbrăca în costum la 
ceremonia din Bucureşti. Şi-a luat pere-
chea de blugi largi, cu buzunare. Când a 
urcat pe scenă pentru a-şi ridica premiul, 
a văzut în faţa sa un panou mare, albas-
tru, pe care scria Uniunea Europeană. 
„Trebuia să zic o chestie faină, dar seri-
oasă. Bineînţeles că nu am putut să fiu 
serios şi am zis: «N-am mai văzut atât 
albastru de când m-a luat garda acum 
patru ani. Sunt atât de fericit că aş cân-
ta acum Oda bucuriei.» Şi am văzut că a 
râs lumea.” 

Pe 18 martie 2008, comisia şi jude-
cătorul vor hotărî dacă Muntean poate 
fi eliberat sau dacă trebuie să ispăşească 
restul de pedeapsă. Dacă iese, nu are pla-
nuri pentru viaţa de afară. Nici măcar nu 
ştie dacă va mai face emisiuni la Analog 
TV. Mama şi prietenii spun că Muntean 
s-a maturizat în cinci ani de închisoare. 
„Altfel gândeşte acum”, spune mama sa. 
„Înainte era foarte credul. Înainte, da-
că un prieten îi zicea să-l ajute cu ceva, 
lăsa totul baltă şi se ducea. Acum stă, se 
gândeşte şi apoi decide.”

În prima seară de libertate, tot ce-şi 
doreşte e un loc unde să poată face o baie 
fierbinte, la lumina lumânărilor, să bea 
un pahar de vin roşu – dulce – şi să as-
culte melodia preferată. Layla, de Eric 
Clapton.

Dimineaţa următoare, Radu Muntean 
va fi pus faţă în faţă cu lumea de afară. Nu 
ca deţinut, ci ca om liber. Cu alegeri, cu 
oameni noi, cu tentaţii. Dar Muntean e 
pregătit – gata să păşească pe poarta me-
talică fără grija apelului de la ora nouă. 
„Dacă eşti bun, poţi să faci ceva. Chiar şi 
în nenorocita asta de Românie. Chiar şi 
în nenorocita asta de închisoare.” e

*Cadre din emisiunea Poporu' zice. Sursa: TVR.


