
vinde

Tudor
ChirilăChirilăTudor
vinde

De Gabriel Dobre // Fotografii de Roald Aron





EEE multe. Se implică într-o mulţime de chestii. Prea multe.”
Într-adevăr, Chirilă e implicat într-o mulţime de chestii, iar eu 

l-am prins în cea mai ocupată perioadă din ultima vreme. Marţi 
dimineaţă, cu patru zile în urmă, se întorcea de la Budapesta cu 
varianta finală a albumului. Marţi seară, Vama a cântat într-un club 
din Bucureşti. Joi, la fel. Luni va avea loc şedinţa foto pentru co-
perta albumului. Marţi, ar trebui să înceapă primele filmări pentru 
clip. Apoi, multiplicarea primelor zece mii de copii ale albumului. 
Apoi, stabilirea scenografiei pentru concert. Apoi, Paştele. Pe 10 
mai ar trebui să înceapă campania de promovare, iar până atunci 
trebuie să fie gata media plan-ul şi toate contractele cu sponsorii. 
Pe 6 iunie, concertul. Pe deasupra va trebui să-şi rupă câteva zeci 
de ore din program pentru filmarea unui scurtmetraj în care joacă 
personajul principal. 

Chirilă are multe faţete, fiecare responsabilă pentru faima lui. A 
fost solistul formaţiei Vama Veche. E actor. Acum cântă în Vama. 
E fiul Iarinei Demian, cunoscută actriţă şi regizoare de teatru, şi al 
lui Ioan Chirilă, unul dintre cei mai buni cronicari sportivi pe care 
i-a avut România. De doi ani are o relaţie cu vedeta de televiziune 
Andreea Raicu. Tabloidele scriu despre el. Are blog. Spune poveşti 
despre iubire şi lumea ţine morţiş să creadă că e vorba despre el. Şi 
indiferent în care din aceste ipostaze îl împachetezi, Tudor Chirilă 
e un produs care vinde.

De pe coridor se aud câţiva paşi, după care uşa se deschide cu un 
scârţâit uşor şi Chirilă intră în birou. Aruncă o privire prin încăpe-
re, mă vede, şi apoi le întreabă pe fete: „Ce faceţi? Cum merge?”. 
E încălţat cu o pereche de converşi albastru deschis şi e îmbrăcat 
lejer, într-o pereche de blugi şi o bluză liliachie, iar pe cap are o 
şapcă neagră. Pe umărul stâng ţine cureaua unei serviete din piele, 
singura trădare a look-ului de adolescent. Face câţiva paşi spre 
masa lângă care stau, către un scaun pe care îşi lasă servieta. Mă 
ridic, sunt chiar în stânga lui, la nici un pas de locul unde s-a oprit. 
Aştept să îl salut şi să scap de stânjeneala momentului de început. 
Cumva, de la înălţimea lui de 1,90, reuşeşte să îmi evite privirea. 
Mă ignoră. Secundele trec şi, în cele din urmă, îmi strânge scurt 
mâna deja întinsă şi mă priveşte cu ochii lui verzi. O privire pe 
care nu reuşesc să o înţeleg, dar care mă face să mă simt vinovat 
pentru toate articolele despre el şi Andreea Raicu pe care le-am 
citit în ultimele zile.

E o sâmbătă după-amiază, pe final de aprilie, iar prin feres-
trele largi care luminează biroul Agenţiei de Vise se văd 
acoperişurile blocurilor de peste drum. E un loc plăcut, la 

etajul 5 al unei clădiri vechi de birouri, aproape de centrul Bucu-
reştiului. E o încăpere aerisită, fără prea mult mobilier. Doar două 
mese, câteva scaune, un dulap şi nişte rafturi. Din tavan coboară 
trei abajururi mari, din bambus, iar pe masa ce domină jumătatea 
stângă a încăperii sunt aşezate trei coşuleţe. În primul e un amestec 
de petale uscate, în cel de-al doilea nişte mere, iar al treilea e plin 
cu pietre rotunde şi albe. Un spaţiu în care să poţi lucra relaxat. 
Dacă e nevoie, chiar şi într-o zi de sâmbătă când cerul e senin şi 
vântul adie uşor.

E ora două. Cu treizeci de minute în urmă bătusem la uşa maronie 
a Agenţiei de Vise pentru a mă întâlni cu Tudor Chirilă. Mi-a deschis 
Paula, o fată de 21 de ani, înaltă, cu părul şaten şi accent bănăţean: 
„Tudor nu a venit încă, dar îl poţi aştepta aici cu noi”. „Noi”, adică 
Paula şi Carina, studente în anul III la Comunicare, în Timişoara. 
Amândouă lucrează în echipa lui Chirilă din octombrie, de când ci-
neva din preajma lui a găsit pe blogul Paulei proiectul cu care fetele 
s-au înscris într-un program de training online al agenţiei de publi-
citate McCann. Una dintre probe le cerea să propună o campanie de 
promovare a mersului la biserică în rândul tinerilor cu vârste între 
18 şi 25 de ani. Fetele au imaginat o campanie amuzantă, prin care 
speculau modul în care tinerii îşi amintesc brusc de Dumnezeu în 
preajma examenelor. Chirilă le-a contactat şi le-a propus să intre în 
echipa lui. L-au refuzat, distanţa era prea mare. Nu a renunţat, le-a 
povestit câte ceva despre proiectele în care ar fi vrut să le implice, 
le-a promis că vor avea ce învăţa, le-a dat timp să se gândească mai 
bine. Le-a convins. Nu s-au mutat în Bucureşti, dar vin de fiecare 
dată când are nevoie de ele. Azi, spre exemplu, trebuie să îl ajute 
să găsească idei pentru spotul de promovare a concertului de pe 6 
iunie, concert de lansare a ultimului album Vama.

Amândouă stau în faţa câte unui laptop şi urmăresc pe YouTube 
spoturile cu care, de obicei, se promovează asemenea concerte. Se 
opresc doar cât să îmi răspundă la întrebările cu care încerc să rup 
tăcerea şi să îmi ocup timpul în aşteptarea lui Chirilă. „Cum ţi se 
pare Tudor?”, o întreb pe Carina, o fată cu părul castaniu, puţin mai 
scundă decât Paula. Oftează scurt şi aruncă o privire în tavan. „Un 
tip creativ şi foarte complex. Are foarte multe idei faine. Poate prea 

Ştii cine e, chiar dacă au trecut ani (şi viaţa s-a 
schimbat... ). Îl ştii de când mergeai cu gaşca la 
mare, de la băutele cu vodcă sau petrecerile în 
care vocea lui cânta pe fundal despre Vama Ve-
che (nisipul să fie ud, iar marea un pic amară... ). 
E vinovat pentru zâmbetul complice care îţi 
apărea pe faţă de fiecare dată când trebuia să-
i spui cuiva (lălăit uneori): „ne vedem joi” (ne 
vedem joooooi… ). Ai fost, pe-atunci, în capcana 
versurilor lui. Şi ţi-a plăcut. Recunoaşte.
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Îşi dă jos şapca, ia un măr din coşul de pe masă şi, frecându-l 

în palme, păşeşte spre mijlocul încăperii. „V-aţi uitat la clipul ăla 
de la Coldplay?” 

C u patru zile în urmă, când s-a îndreptat spre scena de pe ca-
re trebuia să cânte unei discoteci pline de studenţi, Chirilă 
a trecut prin mulţime fără să se grăbească. Concertul avea 

loc la sfârşitul unui bal mascat organizat pentru studenţii de la Me-
dicină şi de la Construcţii în clubul bucureştean Maxx. Era trecut 
de 11 seara, discoteca era inundată de muzică house, şi aerul era un 
amestec de fum de ţigară, parfum şi sudoare. Tinerii, îmbrăcaţi în 
tot felul de costume improvizate sau cu feţele acoperite de măşti 
colorate, aşteptau. Expresia feţei lui Chirilă, o mască distantă, a 
rămas neschimbată pe tot drumul spre scenă. Nu a zâmbit către 
nimeni, nu a salutat pe nimeni, nu a vorbit cu nimeni.

Despre Chirilă se spun multe, cel mai adesea că e arogant. „Poate 
e de la expresia feţei”, spune el. „Poate dintr-un soi de timiditate 
pe care o am în primă fază, în relaţiile cu oamenii. Eu nu sunt 
un tip foarte sociabil, deşi aşa sunt pe scenă, dar acolo lucrurile 
sunt diferite. Poate că un soi de timiditate naşte, de fapt, un soi 
de agresivitate, care agresivitate, nefiind foarte mare, se poate 
transforma într-un soi de aroganţă. Dar arogant în profunzime 
nu cred că am fost vreodată.”

Muzica house încă duduia în boxe atunci când instrumentele 
celor de la Vama au scos primele sunete. Apoi muzica s-a oprit şi 
vocea lui Chirilă s-a auzit de peste tot. Masca distantă i se topise, 
de parcă nu avusese decât scopul de a-l conserva pentru ceea ce 
urma să se întâmple. A început să cânte Alt oraş cu o voce nervoa-
să. „Nu te-ai săturat de oraşul ăsta care ne mănâncă nervii şi ce-a 
mai rămas din suflete? Mitocani care aruncă orice din maşină de 
parc‑ar vrea să scadă-n greutate!!!” Recita versurile aproape ţipând, 
ca şi cum ar fi jucat un personaj aflat în punctul culminant al unei 
piese despre păcatele urbane. „Promoţii la măsline, la farduri, la 
toxine, promoţie la credinţă. Nevastă-ta-i cu altul, n-ai timp de 
asta acum, te concentrezi la trafic şi te droghezi cu fum.” Clapele, 
toba, chitara şi bassul se lăsau acoperite de vocea lui ca muzica de 
pe fundalul unui număr de vodevil.

E mult teatru în muzica pe care o cântă Chirilă. Sunt piese cu 
personaje, piese cu dialog, piese cu poveşti. („E o preocupare de‑a 
mea. Cred că suntem inutili în afara poveştii.”) Poveşti precum 
Am să mă întorc bărbat – piesă lansată în ’97, pe primul disc sem-
nat de Vama Veche, Nu am chef azi –, şi care până în 2002 a fost 
dezvoltată într-un întreg album, cel mai complex, dacă nu chiar 
cel mai bun disc al trupei. „E o poveste simplă, un băiat se duce în 
armată, vine plutonierul, sunt două personaje complet diferite. 
Pac! Se ciocnesc. Fata de la Bucureşti care l-a lăsat, durere. Apoi 
curva care înseamnă iubire. După care dezumanizare. După care 
glonţ în cap. După care epilog. Aproape reţetă, nu?” Pus în scenă, 
albumul Am să mă întorc bărbat a devenit prima operă rock din 
muzica românească. 

Când Chirilă a terminat Alt oraş şi s-au auzit primele acorduri 
din melodia 18 ani, un cor de ţipete s-a ridicat deasupra sălii. Când 
Chirilă a început să cânte („Am doar optişpe ani...”), corul a început 
să cânte cu el („Sunt nebun, iubesc şi nu am bani”). Încet, încet 
grupul de câteva zeci de fane din apropierea scenei a molipsit şi 
restul publicului, care a început să-i fure refrenul lui Chirilă. Tineri, 
majoritatea până în 20 de ani, care au schimbat nu demult liceul 
pe facultate, ţipau din răsputeri şi îşi ridicau mâinile deasupra 
capului în ritmul melodiei pe care o auziseră la toate majoratele 
la care au fost vreodată. 

Chirilă, chiar dacă e mai în vârstă decât publicul care îi ascultă 
muzica, are încă imaginea unui adolescent întârziat. „E reală”, 

spune el. „Nu m-am despărţit, sau mă despart greu, de perioada 
asta. N-am îmbrăţişat acel tip de responsabilităţi, nu sunt viciat de 
preocupările de peste 30 de ani. Casă pe pământ, garaj cu teleco-
mandă, două maşini, lucrurile pe care le criticam în La radio.” Se 
bucură că vârsta medie a celor care vin la concerte este scăzută, 
dar în acelaşi timp vrea să creadă că mesajul pieselor cântate de 
Vama nu şi-a pierdut din profunzime şi nu i-a pierdut pe cei mai în 
vârstă. „Până la urmă, eu trebuie să comunic arta mea oamenilor. 
Asta mă ajută să evoluez în planul meu personal. Şi dacă interac-
ţiunea cu cei care nu au abdicat încă de la un anumit tip de trăire 
mă ajută, atunci cu ei comunic.”

La jumătatea concertului Chirilă a strigat în microfon: „Bună 
seara, Bucharest! Bună seara, Budapest!”. Râdea şi privea energizat 
spre public. A zâmbit apoi satisfăcut în spate, spre Raul şi Clopo, 
apoi în stânga şi în dreapta spre Dan şi Eugen. „Dimineaţă ne-am 
întors din Budapesta. Am terminat discul. E gata. Îl avem acasă.” 
Printre aplauzele publicului, Chirilă a început să cânte, lălăit, rolul 
şoferului beat din Nu ne mai trageţi pe dreapta. La refren, publicul 
l-a urmat pe Chirilă în rugăminţile sale frenetice către poliţistul 
imaginar: „Domnu’ poliţist, m-am turmentat, m-am turmentat! 
Ştiu că e păcat, dar mi s-a’ntâmplat!”.

C hirilă e în faţa unei ferestre şi priveşte undeva dincolo de 
acoperişurile blocurilor din faţa Agenţiei de Vise – parte 
agenţie de publicitate, parte centru de comandă pentru 

toate proiectele în care este implicat. A trecut mai bine de jumă-
tate de oră de când au început să discute şi nici o idee nu pare să-l 
mulţumească. „Când nu îţi vine nici o idee bună înseamnă că nu 
îţi cunoşti suficient de bine produsul”, spune în timp ce se  joacă, 
absent, cu mărul. Se întoarce şi se apropie de Paula care tocmai 
pornise un nou clip pe YouTube. Green Day. Îl urmăreşte până la 
final, după care dă uşor din cap: „Nu, trebuie să pornim invers”. 
Începe să se plimbe prin birou, privind spre podea şi trecând mă-
rul dintr-o mână într-alta. „Ce le dăm noi?” Podeaua scârţâie sub 
fiecare pas pe care îl face, iar mărul îi atinge palmele cu plesnituri 
scurte. „Le dăm un nou disc. Un nou sound.” Trosc! „Pentru mine e 
un nou disc, nu primul disc.” Trosc! „Mi se pare aiurea să-i zic disc 
de debut!” Trosc! Trosc! „Cântăm de 15 ani! Muzica nu poţi să o...” 
Se opreşte în mijlocul frazei şi se aşază pe scaunul de lângă Paula. 
Îl privesc cum muşcă nervos din măr. Nu poţi „să o ce”, Chirilă? 
Să o uiţi? Să o furi? Să fii obligat să o ştergi cu buretele ca şi cum 
n-ai fi cântat-o niciodată?

Chirilă a povestit de multe ori cum a început totul. A fost noroc, 
conjunctură, soartă, spune-i cum vrei. Chiar el, după atâţia ani, 
recunoaşte că nu oricine are parte de şansa pe care el a avut-o 
atunci. Şansa a fost să-l cunoască în ’96 pe Liviu Mănescu. („Era un 
personaj foarte puternic, avea o gândire liberă. Când l-am întâlnit 
am stat de vorbă o noapte întreagă, la Lăptărie, despre Eliade, 
despre o grămadă de lucruri.”) Liviu i-a povestit atunci despre 
dorinţa de a porni o formaţie împreună cu pianistul Traian Bălă-
nescu. Chirilă luase ceva lecţii de chitară, îi plăcea muzica, dar nu 
şi ce se cânta atunci pe la televizor. Era rebel. Aşa că a început să 
cânte împreună cu ei. La început, la clarinet. Clarinetul nu prea i 
se potrivea, aşa că i-au spus să cânte cu vocea. A fost mult mai bine 
şi aşa a rămas. A reuşit să îl convingă pe Dan Vasiliu, directorul de 
atunci al Teatrului de Comedie, să le permită să folosească sala 
teatrului pentru repetiţii. Au repetat trei săptămâni, timp în care 
s-au certat, s-au despărţit şi au compus primele piese.

„Ei nu voiau să iasă la public în primă fază”, îşi aminteşte el. 
„Mie mi se părea ciudat să nu-ţi doreşti să ieşi, şi până la urmă am 
ieşit cu toţii la public şi a fost super bine. În Lăptărie, cinci piese 
prima dată. Şi aşa a început aventura.”

CCC
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O aventură care a însemnat patru albume, cel puţin cinci hituri şi 
sute de concerte şi care s-a terminat, după zece ani, în acelaşi loc în 
care a început. Lăptăria lui Enache. Acolo, pe 5 septembrie 2006, 
la nici trei luni de la lansarea celui de al patrulea album, Chirilă a 
anunţat într-o conferinţă de presă că „Vama Veche nu mai există”. 
Împreună cu chitaristul formaţiei, Eugen Caminschi, şi cu Raul 
Kusak, clăparul care colabora cu ei în concerte, a format Vama. 
Ceilalţi membri, basistul Liviu Mănescu, toboşarul Răzvan „Lapi” 
Lupu şi pianistul Traian Bălănescu, au înfiinţat Trupa Veche. În 
concerte, pe lângă melodiile noi, Vama a continuat să cânte piesele 
compuse în perioada Vama Veche. Foştii membri ai formaţiei l-au 
dat în judecată pe Chirilă ca să-l împiedice să mai cânte vechile 
hituri, iar în decembrie 2007 Tribunalul Bucureşti a hotărât că 
Vama nu mai poate cânta melodii din perioada Vama Veche.

Nu a fost o decizie definitivă. Chirilă, autorul versurilor pentru 
majoritatea melodiilor Vama Veche, a contestat sentinţa şi, până 
la decizia definitivă a Curţii de Apel, Nu am chef azi încă se mai 
poate auzi în concerte. Tudor Chirilă încă mai poate spune „ne 
vedem joi”.   

În faţa mea, aşezat pe scaun, Chirilă tace. Muşcă iar din măr şi 
mestecă plescăind uşor. Priveşte câteva clipe în monitorul Paulei 
după care, cu mărul pe jumătate mâncat în mâna dreaptă, începe 
să gesticuleze: „Putem să facem o chestie dementă. Să filmăm o 
mie de oameni. Poze, una după alta, tuff!-tuff!-tuff!, apar pe ecran. 
Ce au toţi oamenii ăştia în comun? Pe 6 iunie vor fi la concertul 
Vama la Arenele Romane”.

Tăcere. Cele două fete îl privesc, fără să spună nimic. Eu îmi fac 
de lucru cu pixul în carnet. Nu e o idee bună, dar nu e treaba mea 
să-i spun asta. O ştie şi el. Se ridică din scaun, râde şi scapă cu o 
replică livrată în engleză. „At least I came up with something!” 
Începe iar să facă paşi prin birou. „Marţi trebuie să filmăm, deci 
avem trei zile.” Parchetul scârţâie. „Trebuie să integrăm şi spotul 
radio. Să avem unitate.” Încet, şirul ideilor alunecă dincolo de 
cea pe care o caută şi începe să planifice paşii următori. Începe 
o discuţie despre conceptul grafic al albumului, despre pozele 
pe care le vor folosi, despre povestea din spatele fiecărei piese şi 
echivalentul ei vizual. Timp de zece minute priveşte fotografiile 
pe care le-a primit de la cei care îi citesc blogul şi cărora le ceruse 
poze pentru ilustraţia albumului. Caută în fiecare ceva care să aibă 
legătură cu mesajul noilor melodii. E atent doar la asta, absorbit 
de ecran. Într-un fel, fotografiile pe care le priveşte îl aduc mai 
aproape de ideile pe care le avea atunci când scria versurile, când 
tot angrenajul de marketing încă nu începuse să se mişte, când el 
nu era obligat să coordoneze, să negocieze, să promoveze.  

„Fucking shit! Iar am deviat. Hai că avem treabă cu spotul!” Se 
ridică din faţa calculatorului şi începe să se plimbe iar prin birou 
şi, cu o voce uşor îngroşată, ca de crainic, începe să repete: „Vama. 
Un nou album. Unşpe piese noi. Unşpe piese noi. Vama. Arenele 
Romane. Şase iunie. Be there!”.

Se opreşte brusc şi întreabă: „Să-i folosim pe ăştia mici?”.
„Pe cine?”, întreabă Paula.
„Pe Henry şi pe Wannabe. Ar merge, i-am promovat, sunt 

cunoscuţi.” 
Henry şi Wannabe sunt personajele videoclipului Pe sârmă, 

un videoclip animat pe care Vama l-a lansat în martie, printr-o 
campanie intensă de promovare pe internet şi pe televiziuni. Timp 
de câteva zile Chirilă, singur sau alături de colegii săi, a făcut turul 
televiziunilor şi a vorbit despre mesajul piesei. Despre cum iubirea 
a ajuns să fie un efort de echilibristică într-o societate sufocată de 
viteza tehnologiei. Aproape de fiecare dată a fost întrebat dacă nu 
cumva cuplul Henry-Wannabe e de fapt cuplul Chirilă-Raicu.

Chirilă pune mâna pe telefon şi se îndreaptă spre uşă. „Asta e o 

idee. Depinde de cât de repede se poate face animaţia.” Iese din 
birou şi timp de câteva minute vocea sa se aude de dincolo de uşă. 
„...Listă cu toţi partenerii media... o medie de 7-8 spoturi pe zi... 
spot obişnuit, între 30 şi 45 de secunde... primesc exclusivităţi, 
prezenţe în emisiuni, interviuri.”

Intră înapoi în birou şi se îndreaptă spre biroul Carinei. „Deci?” 
După ce îl priveşte puţin nedumerită, Carina îi răspunde: „Ne 
gândeam cum să-i integrăm pe Henry şi Wannabe în spot”. 

„Hai să căutăm şi alte direcţii. Asta depinde foarte mult şi de 
producţie.” Începe iar să se plimbe încolo şi încoace prin încăpere, 
căutând ceva în telefon. „Oricum trebuie să începem să punem nişte 
deadline-uri. Pentru spotul video deadline-ul final cam 5 mai ar 
trebui să fie.” Se opreşte iar, atent la conversaţia de la telefon. Cel 
cu care vorbeşte primeşte indicaţii pentru ziua de marţi: sala de 
repetiţii, filmare, ambianţe, lavaliere.

„Mă gândeam dacă n-am putea să filmăm grupuri de oameni care 
să cânte melodii Vama”, îi spune Carina imediat după ce termină. 
„În ideea că se pregătesc de concert.” Chirilă nu e convins. „Cred 
că s-a mai făcut.” Se opreşte puţin.

„Băăăăi, licee!” Carina continuă să-i argumenteze ideea, dar 
Chirilă nu pare că mai e atent. 
Se aşază pe un scaun şi tace 
câteva secunde. „N-ar fi tare 
să mergem în vreo zece licee 
să promovăm concertul? Mer-
gem pur şi simplu să vorbim cu 
ei.”

„Asta cum o vezi? În ca-
drul campaniei?”, întreabă 
Carina.

„Nu, e în afară”, îi răspunde 
Chirilă încă pe gânduri. „Cred 
că între ei funcţionează word 
of mouth şi prezenţa ta acolo 
e cel mai tare lucru. Pentru că, 
gândeşte-te, te duci într-un 
liceu, care nu se uită poate pe 
Realitatea, pe Guerrilla, pe ce 
mai e. E foarte greu, dar, dacă 
faci asta, se duce vorba între ei. 
Şi un liceu are o mie de elevi. 

Dacă tu ai convins 1 la sută, ai zece elevi. Din zece licee, faci o sută 
de plătitori. Asta la limita limitelor. Dacă vorbim de 10 la sută, 
în zece licee, asta înseamnă o mie. O mie de oameni la zece euro 
biletul înseamnă zece mii de euro. Începi deja să îţi acoperi nişte 
costuri bune din producţie.” 

Chirilă a fost forţat să înveţe să gândească aşa. Cei de la Coldplay, 
după ce îşi termină albumele şi ies din studio, nu îşi mai bat capul 
cu promovarea lor. În România, pentru ca Vama să-şi lanseze al-
bumul, Chirilă trebuie să fie producător, să fie manager de proiect, 
să facă strategii de marketing, să găsească sponsori. Albumul pe 
care îl lansează acum nu e primul pentru care face asta. La fel 
s-a lansat şi Fericire în rate, ultimul album Vama Veche. „Asta e 
singura soluţie, pentru că un om pe piaţă, care să facă lucrurile de 
la A la Z, să înţeleagă un concept şi să-l implementeze, nu există”, 
spune el. „Nu e un produs pe care publicitarii să-l înţeleagă şi să-l 
promoveze. Acolo se lucrează mult cu nişte şabloane. Dacă mie 
îmi e greu să îmi înţeleg produsul complet – sună nebuneşte, dar 
uneori se întâmplă –, nu mă pot duce la oricine şi să îi cer să mi-l 
vândă. Asta e diferenţa, muzica se vinde altfel.”

Şedinţa e pe sfârşite. „Încă cinci minute să îmi scriu şi eu post-ul 
pe ziua de azi”, spune Chirilă şi se aşază la calculatorul Carinei. 

Nu vreau 
să renunţ 
la ideea 
că sunt 
oameni 
care vor să 
te asculte 
pentru 
ce spui, 
pentru 
mesaj.
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Scrie pe blog despre sistemul de sănătate şi despre ce a văzut în 
urmă cu o săptămână la spitalul Bagdasar: „Printr-o sală de aş-
teptare, în care se aflau bolnavi împreună cu rudele lor, traversa 
liniştit un muncitor cu o roabă. În spatele lui un infirmier împin-
gea un căruţ... De ce să renovezi un spital cu bolnavii în el? Din 
când în când, percuţia infernală a bormaşinilor şubrezea nervii 
celor aflaţi pe culoare, în paturi sau pe holuri”. Cu câteva zile în 
urmă a scris despre o mică epifanie pe care a avut-o privind norii 
dansând. Un singur comentariu, din cele 19 pe care le-a primit, 
vorbea despre banalitatea norilor şi fizica moleculelor de apă; 
restul i-au acceptat convenţia. Cu unul dintre cele mai accesate 
bloguri româneşti (tudorchirila.blogspot.com), Chirilă e probabil 
singurul bărbat din România care poate scăpa basma curată când 
vorbeşte oamenilor despre nori.

„Gata, plec la repetiţie”, spune Chirilă şi se ridică din faţa calcu-
latorului. Se uită spre mine, nici o urmă din ostilitatea cu care mi 
s-a părut că m-a privit la început. E relaxat. „Tu mergi cu mine?”

E puţin trecut de ora patru şi Chirilă e într-un laborator foto 
de la etajul trei al clădirii Universităţii de teatru şi film, 
la capătul unui coridor răcoros şi întunecat. Încăperea 

are pereţii înalţi şi albi, iar trei dintre ei sunt ocupaţi cu bancuri 
de lucru pe care sunt aşezate echipamente vechi pentru develo-
parea filmului foto. În mijloc, două mese şi trei scaune ţin loc de 
decor pentru scenele din scurtmetrajul Eu sunt Eu, o adaptare 
după nuvela Falsul autostop de Milan Kundera. Povestea, filmul 
de absolvire al Monicăi Istrate şi al Anei Drăghici, e despre jocul 
psihologic dintre un el şi o ea, Paul şi Mia. Mia, jucată de Mădă-
lina Ghiţescu, actriţa minionă care a interpretat rolul Marilenei 
în Marilena de la P7, se plictiseşte în timpul unui drum lung cu 
maşina şi, după o oprire la benzinărie, devine Eva, o autostopistă 
care începe să flirteze cu Paul. Jocul, inofensiv la început, se 
termină tragic, într-o cameră de hotel bucureştean.

E genul de poveste pe care Tudor Chirilă ar putea oricând să 
o cânte. Acum o joacă.

E aşezat pe una dintre mesele din centrul laboratorului şi citeşte 
repede, puţin soto-voce, indicaţiile de regie ale primei scene: 
„Exterior benzinărie. Zi. Paul o lasă pe Mia în maşină şi intră 
să cumpere ceva”. Paul flirtează cu vânzătoarea. Mia îl vede şi 
vine după el. Cumpără la întâmplare o revistă şi nişte dulciuri 
şi le aşază în faţa lui. Paul îi aranjează bluza. Paul: «Ţi-ai luat 
cămaşa aia care-mi place?». Mia: «Da, e în maşină. Am luat tot 
ce era pe listă»”.

Chirilă se opreşte, ridică privirea din hârtiile cu scenariul şi 
întreabă: „Eu vreau să ştiu. De ce nu mai merge între ei doi?”.

Monica, studentă în anul patru, scenarista şi regizoarea scurt-
metrajului, încearcă să îi explice resorturile personajului. „Paul 
este sufocat. El e ăla care nu mai duce relaţia.” 

„Dar de ce e sufocat?”
„De ea, de relaţie, de job.”
„Ştii cum e asta? Dacă Paul îi aranjează bluza... pare foarte 

atras de ea.”
„E, e puţin. Trebuie să fie aşa la început.”
„Da, dar nu poţi să spui totul în cinci minute, ştii? Gestul ăsta 

de a-i aranja cămaşa iubitei tale mi se pare foarte intim.”
În timp ce vorbeşte se ridică, se îndreaptă spre Monica şi îi 

aranjează tandru gulerul cămăşii albe. „Ce vreau eu să spun este 
că dacă sunt sufocat şi nu mai merge, nu fac asemenea gesturi, 
nu?” Rămâne în picioare, sprijinit de masă, şi ridică din umeri 
cu un aer voit indiferent.

„Întreb şi eu. Noi putem juca orice până la urmă, lucrăm cu 
materialul clientului.”

Ca să poată transforma povestea lui Kundera în scenariu, Mo-
nica a avut nevoie să se gândească la un actor care să semene cu 
Paul. S-a gândit la Chirilă. Nu-şi imagina că ar fi de acord să joace 
în filmul ei – doar nu jucase niciodată într-un film studenţesc –, 
dar s-a raportat la el ca să-şi creioneze mai bine personajul. „E 
mai uşor să scrii când ai în minte actorul care ai vrea să îl joace, 
chiar dacă în final nu joacă el rolul”, spune ea. „Te clarifică.”

Când scenariul a fost gata şi au făcut distribuţia, pentru rolul 
Paul găsiseră un alt actor. Nici nu au încercat să dea de Chirilă. 
Însă actorul respectiv s-a îmbolnăvit, aşa că Monica şi Ana au 
început să caute înlocuitori. Au pus anunţ în facultate pentru un 
actor înalt, expresiv, care să fie credibil într-o poveste despre 
iubire şi care să poată juca şi latura blândă a personajului, de la 
început, şi cea violentă, de la final. Întâmplător, au dat de cineva 
care avea numărul de telefon al lui Chirilă. Monica l-a sunat, i-a 
povestit despre ce e vorba şi Chirilă, curios, a cerut scenariul. 
Cum în ultima vreme lăsase actoria pe locul doi, un scurtmetraj 
studenţesc putea fi o mică evadare.

A citit povestea, i-a plăcut, dar i-a spus Monicăi că vrea să 
înţeleagă ce fel de om e şi să vadă dacă poate lucra pentru ea. I-a 
cerut să-l convingă. Pe 31 martie, noaptea, când Chirilă era la 
Budapesta, Monica i-a trimis un mail în care i-a povestit cum vede 
ea filmul: „Ceea ce sper din tot sufletul să se transmită, la nivel 
personal, este să nu ne mai folosim de jocuri (auto)distructive şi 
să fim mai atenţi la ce se adună în noi în fiecare zi. E aiurea să nu 
fii atent la/cu tine, dar e lucrul cel mai des întâlnit azi. Pentru că 
timpul e preţios şi e rezervat cotidianului! Cred că trăim întrerupt, 
fiecare zi fără legătură cu întregul”.

Chirilă a citit mailul târziu în noapte, pe holul unui hotel din 
Budapesta. A simţit omul aflat la început de drum şi şi-a amintit 
de începuturi. „De ce nu?! Doar pe mine m-a ajutat atâta lume”, 
i-a scris Monicăi. A spus da.

C rezi că o să baţi vreodată Nu am chef azi?”, îl întreb.
Au trecut patru zile de când l-am întâlnit prima dată. Sun-
tem în biroul său de la Agenţia de Vise şi discutăm de vreo 

oră şi jumătate, timp în care s-a oprit de multe ori ca să răspundă 
la mailuri şi să dea telefoane. Îşi ridică privirea din laptop, un Sony 
Vaio de care nu se desparte aproape niciodată, şi râde.

„Era ’96, remember? Eram singuri pe piaţă atunci. În ’96 era 
ca şi cum ai cumpăra pământ. Acum nu mai e ’96, e 2008.” Se 
opreşte puţin şi zâmbeşte complice. „Au trecut ani şi viaţa s-a 
schimbat. E greu să baţi Nu am chef azi, are inerţie, are cântări. 
S-a cântat şi s-a tot cântat mereu, şi încă se mai cântă. Dar ce să 
facem, nu mai compunem cântece pentru că nu le putem bate pe 
primele?! Asta e greu.”

„Da, dar acum ai Vama, trebuie să o iei de la început.”
„Tu ai ascultat Undeva în Vamă, de pe albumul ăsta nou?”
Îşi deschide servieta şi scoate din ea câteva CD-uri. „Eu cred 

că Undeva în Vamă va deveni imnul Vămii în vara asta.” Găseşte 
discul, îl introduce în laptop şi după câteva secunde porneşte 
melodia. La început, doar câteva clape stinghere de pian. Apoi, 
vocea lui Chirilă, şoptind întrerupt: „Ar putea să fie plaja... Som-
nului de după prânz... Zona sufletelor noastre...”.

Îl privesc cum îşi freacă bărbia cu degetele mâinii drepte şi-şi 
mişcă aproape insesizabil buzele, îngânându-se pe sine, furându‑şi 
singur melodia, vers după vers. Nu ştiu dacă va fi hitul la care vi-
sează, dar am început să-l cred. Am picat în capcana versurilor – şi 
muzica m-a dus cu gândul la un răsărit de soare pe o plajă unde 
se aud doar valuri.

Tudor Chirilă se uită lung la mine, zâmbeşte şi spune: „Nu are 
cum să greşească”. e
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