





Stii cine e, chiar daca au trecut ani (si viafa s-a
schimbat...).1l stii de cand mergeaicugascala
mare,dela bautele cuvodcisau petrecerilein
carevocealuicantapefundal despre Vama Ve-
che(nisipulsafieud, iarmareaunpicamara...).
E vinovat pentru zambetul complice care iti
aparea pe fata defiecare data cand trebuia sa-
i spui cuiva (1aldit uneori): ,ne vedem joi” (nne
vedemjoooooi...). Aifost,pe-atunci,incapcana
versurilor lui. Siti-a placut. Recunoaste.

o sambitd dupi-amiaz, pe final de aprilie, iar prin feres-
trele largi care lumineaz4 biroul Agentiei de Vise se vad
acoperisurile blocurilor de peste drum. E unloc placut, la
5 al unei clidiri vechi de birouri, aproape de centrul Bucu-
ui. E oincépere aerisitd, fard prea mult mobilier. Doar doud
cateva scaune, un dulap si niste rafturi. Din tavan coboara
trei abajururi mari, din bambus, iar pe masa ce domini jumétatea
stAng# ainciperii sunt asezate trei cosulete. In primul e un amestec
de petale uscate, in cel de-al doilea niste mere, iar al treilea e plin
cu pietre rotunde si albe. Un spatiu in care s poti lucra relaxat.
Daci e nevoie, chiar si intr-o zi de simbiété cind cerul e senin si
véantul adie usor.

Eoradoud. Cutreizeci de minute in urmé biatusem la usa maronie
aAgentiei de Vise pentru a mé intilni cu Tudor Chirila. Mi-a deschis
Paula, o fatd de 21 de ani, inaltd, cu parul saten si accent banétean:
,Tudor nu avenit inc4, dar il poti astepta aici cu noi”.,,Noi”, adicd
Paula si Carina, studente in anul ITI la Comunicare, in Timisoara.
Améndoui lucreaza in echipa lui Chirild din octombrie, de cind ci-
nevadin preajma lui a gisit pe blogul Paulei proiectul cu care fetele
s-au inscris intr-un program de training online al agentiei de publi-
citate McCann. Una dintre probe le cerea si propund o campanie de
promovare a mersului labisericé in randul tinerilor cu varste intre
185i 25 de ani. Fetele au imaginat o campanie amuzanti, prin care
speculau modul in care tinerii isi amintesc brusc de Dumnezeu in
preajma examenelor. Chirild le-a contactat sile-a propus si intre in
echipalui. L-aurefuzat, distanta era prea mare. Nu arenuntat, le-a
povestit cite ceva despre proiectele in care ar fi vrut si le implice,
le-a promis cé vor avea ce invita, le-a dat timp si se gindeascid mai
bine. Le-a convins. Nu s-au mutat in Bucuresti, dar vin de fiecare
dati cind are nevoie de ele. Azi, spre exemplu, trebuie s il ajute
sd giseasci idei pentru spotul de promovare a concertului de pe 6
iunie, concert de lansare a ultimului album Vama.

Améandoua stau in fata cite unui laptop si urmaresc pe YouTube
spoturile cu care, de obicei, se promoveazi asemenea concerte. Se
opresc doar cét sd imi rispundé la intrebarile cu care incerc sa rup
tacerea si sd imi ocup timpul in asteptarea lui Chirila. ,,Cum ti se
pare Tudor?”, o intreb pe Carina, o fati cu parul castaniu, putin mai
scundi decét Paula. Ofteaza scurt siaruncé o privire in tavan. ,Un
tip creativ si foarte complex. Are foarte multe idei faine. Poate prea
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multe. Se implici intr-o multime de chestii. Prea multe.”

intr-adevir, Chirili e implicat intr-o multime de chestii, iar eu
l-am prins in cea mai ocupata perioada din ultima vreme. Marti
dimineat3, cu patru zile in urm4, se intorcea de la Budapesta cu
varianta finald a albumului. Marti seard, Vama a cAntat intr-un club
din Bucuresti. Joi, la fel. Luni va avea loc sedinta foto pentru co-
perta albumului. Marti, ar trebui si inceapé primele filméri pentru
clip. Apoi, multiplicarea primelor zece mii de copii ale albumului.
Apoi, stabilirea scenografiei pentru concert. Apoi, Pastele. Pe 10
mai ar trebui sd inceapa campania de promovare, iar pand atunci
trebuie sé fie gata media plan-ul si toate contractele cu sponsorii.
Pe 6 iunie, concertul. Pe deasupra va trebui sd-si rupé citeva zeci
de ore din program pentru filmarea unui scurtmetraj in care joaci
personajul principal.

Chirild are multe fatete, fiecare responsabila pentru faima lui. A
fost solistul formatiei Vama Veche. E actor. Acum céntd in Vama.
E fiul Tarinei Demian, cunoscuti actriti si regizoare de teatru, sial
luiToan Chirila, unul dintre cei mai buni cronicari sportivi pe care
i-aavut Romania. De doi ani are o relatie cu vedeta de televiziune
Andreea Raicu. Tabloidele scriu despre el. Are blog. Spune povesti
despre iubire si lumea tine mortis si creadé ci e vorba despre el. Si
indiferentin care din aceste ipostaze il impachetezi, Tudor Chirild
eun produs care vinde.

De pe coridor se aud cétiva pasi, dupé care usa se deschide cuun
scartait usor si Chirild intrd in birou. Arunci o privire prin incépe-
re, mi vede, si apoi le intreabd pe fete: ,,Ce faceti? Cum merge?”.
E incaltat cu o pereche de conversi albastru deschis si e imbracat
lejer, intr-o pereche de blugi si o bluza liliachie, iar pe cap are o
sapcd neagri. Pe uméirul stAng tine cureaua unei serviete din piele,
singura tridare a look-ului de adolescent. Face cétiva pasi spre
masa langi care stau, citre un scaun pe care isi lasé servieta. M&
ridic, sunt chiar in stAnga lui, la nici un pas de locul unde s-a oprit.
Astept sd il salut sisd scap de stinjeneala momentului de inceput.
Cumva, de la iniltimea lui de 1,90, reuseste si imi evite privirea.
M4 ignora. Secundele trec si, in cele din urm4, imi stringe scurt
ména deja intinsa si ma priveste cu ochii lui verzi. O privire pe
care nu reusesc si o inteleg, dar care mé face sd ma simt vinovat
pentru toate articolele despre el si Andreea Raicu pe care le-am
citit in ultimele zile.



isi di jos sapca, ia un mér din cosul de pe masi si, frecandu-1
in palme, paseste spre mijlocul incéperii. ,,V-ati uitat la clipul ala
dela Coldplay?”

u patru zile in urma, cind s-a indreptat spre scena de pe ca-

re trebuia si cAnte unei discoteci pline de studenti, Chiril&

atrecut prin multime fara sd se grabeasca. Concertul avea
locla sfarsitul unui bal mascat organizat pentru studentii de la Me-
dicini sidela Constructii in clubul bucurestean Maxx. Era trecut
de 11 seara, discoteca erainundati de muzici house, siaerul eraun
amestec de fum de tigard, parfum si sudoare. Tinerii, imbrécati in
tot felul de costume improvizate sau cu fetele acoperite de mésti
colorate, asteptau. Expresia fetei lui Chirilg, o masca distantd, a
rdmas neschimbati pe tot drumul spre scend. Nu a zdmbit cétre
nimeni, nu a salutat pe nimeni, nu a vorbit cu nimeni.

Despre Chirila se spun multe, cel mai adesea cé e arogant. ,,Poate
e de la expresia fetei”, spune el. ,,Poate dintr-un soi de timiditate
pe care o am in prima faz4, in relatiile cu oamenii. Eu nu sunt
un tip foarte sociabil, desi asa sunt pe scend, dar acolo lucrurile
sunt diferite. Poate cd un soi de timiditate naste, de fapt, un soi
de agresivitate, care agresivitate, nefiind foarte mare, se poate
transforma intr-un soi de aroganti. Dar arogant in profunzime
nu cred cd am fost vreodata.”

Muzica house incéd duduia in boxe atunci cAnd instrumentele
celor de la Vama au scos primele sunete. Apoi muzica s-a oprit si
vocea lui Chirila s-a auzit de peste tot. Masca distanti i se topise,
de parci nu avusese decit scopul de a-1 conserva pentru ceea ce
urma sé se intAmple. A inceput sd cinte Alt oras cu o voce nervoa-
sd.,,Nu te-ai siturat de orasul asta care ne mdnanca nervii si ce-a
mai rdmas din suflete? Mitocani care aruncé orice din masiné de
parc-arvreasi scadi-n greutate!!!” Recita versurile aproape tipAnd,
casicumar fijucat un personaj aflat in punctul culminant al unei
piese despre picatele urbane. ,,Promotii la misline, la farduri, la
toxine, promotie la credinti. Nevasté-ta-i cu altul, n-ai timp de
astaacum, te concentrezila trafic si te droghezi cu fum.” Clapele,
toba, chitara si bassul se lisau acoperite de vocea lui camuzicade
pe fundalul unui numair de vodevil.

E mult teatru in muzica pe care o cinta Chirild. Sunt piese cu
personaje, piese cu dialog, piese cu povesti. (,,E o preocupare de-a
mea. Cred cd suntem inutili in afara povestii.”) Povesti precum
Am sd md intorc bdrbat - piesi lansatd in’97, pe primul disc sem-
nat de Vama Veche, Nu am chef azi -, si care pana in 2002 a fost
dezvoltata intr-un intreg album, cel mai complex, daci nu chiar
cel mai bun disc al trupei. ,,E o poveste simpla, un baiat se duce in
armati, vine plutonierul, sunt doud personaje complet diferite.
Pac! Se ciocnesc. Fata de la Bucuresti care 1-a lasat, durere. Apoi
curva care inseamna iubire. Dupa care dezumanizare. Dupé care
glont in cap. Dupa care epilog. Aproape retetd, nu?” Pus in scend,
albumul Am sd md intorc bdrbat a devenit prima opera rock din
muzica roméaneasca.

Céand Chirila a terminat Alt oras si s-au auzit primele acorduri
din melodia 18 ani, un cor de tipete s-aridicat deasupra salii. CAnd
Chirila ainceputsa cante (,,Am doar optispe ani...”), corul ainceput
si cAnte cu el (,Sunt nebun, iubesc si nu am bani”). Incet, incet
grupul de citeva zeci de fane din apropierea scenei a molipsit si
restul publicului, care ainceput sa-i fure refrenul lui Chirila. Tineri,
majoritatea pand in 20 de ani, care au schimbat nu demult liceul
pe facultate, tipau din rasputeri si isi ridicau méinile deasupra
capului in ritmul melodiei pe care o auziseri la toate majoratele
la care au fost vreodata.

Chirilg, chiar dacd e mai in varstd decit publicul care {i asculta
muzica, are incid imaginea unui adolescent intérziat. ,E reala”,

spune el. ,Nu m-am despartit, sau mé despart greu, de perioada
asta. N-am imbratisat acel tip de responsabilitéti, nu sunt viciat de
preocupdrile de peste 30 de ani. Casi pe pdmant, garaj cu teleco-
mand, doud masini, lucrurile pe care le criticam in La radio.” Se
bucura ci varsta medie a celor care vin la concerte este sciazuta,
dar in acelasi timp vrea si creadd c mesajul pieselor cantate de
Vama nu si-a pierdut din profunzime sinu i-a pierdut pe cei maiin
varstd. ,Pand laurm4, eu trebuie s comunic arta mea oamenilor.
Astami ajutd sd evoluez in planul meu personal. Si dacd interac-
tiunea cu cei care nu au abdicat incd de la un anumit tip de traire
mad ajuta, atunci cu ei comunic.”

La jumatatea concertului Chiril4 a strigat in microfon: ,,Buni
seara, Bucharest! Buni seara, Budapest!”. Rddea si privea energizat
spre public. A zAmbit apoi satisficut in spate, spre Raul si Clopo,
apoi in stdnga si in dreapta spre Dan si Eugen. ,,Dimineati ne-am
intors din Budapesta. Am terminat discul. E gata. Il avem acasi.”
Printre aplauzele publicului, Chirild a inceput sé cinte, ldlait, rolul
soferuluibeat din Nu ne mai trageti pe dreapta. Larefren, publicul
1-a urmat pe Chirila in rugdmintile sale frenetice cétre politistul
imaginar: ,Domnu’ politist, m-am turmentat, m-am turmentat!
Stiu ci e picat, dar mi s-a’ntAmplat!”.

hirila e in fata unei ferestre si priveste undeva dincolo de

acoperisurile blocurilor din fata Agentiei de Vise - parte

agentie de publicitate, parte centru de comanda pentru
toate proiectele in care este implicat. A trecut mai bine de juma-
tate de ord de cAnd au inceput sd discute sinici o idee nu pare si-1
multumeasca. ,,Cand nu iti vine nici o idee buné inseamni ci nu
iti cunosti suficient de bine produsul”, spune in timp ce se joaca,
absent, cu mérul. Se intoarce si se apropie de Paula care tocmai
pornise un nou clip pe YouTube. Green Day. Ilurmireste pani la
final, dupé care d& usor din cap: ,,Nu, trebuie s pornim invers”.
incepe si se plimbe prin birou, privind spre podea si treciAnd ma-
rul dintr-o méind intr-alta. ,,Ce le ddm noi?” Podeaua scartéie sub
fiecare pas pe care il face, iar marul ii atinge palmele cu plesnituri
scurte.,.Le dim un noudisc. Unnou sound.” Trosc! ,,Pentru mine e
unnoudisc, nu primul disc.” Trosc! ,,Mi se pare aiurea si-i zic disc
dedebut!” Trosc! Trosc! ,,Cintdm de 15 ani! Muzica nu potiséo...”
Se opreste in mijlocul frazei si se asazi pe scaunul de 1angé Paula.
il privesc cum musci nervos din mir. Nu poti ,,s4 o ce”, Chiril2
S& o uiti? S o furi? Sa fii obligat sd o stergi cu buretele ca si cum
n-ai fi cintat-o niciodati?

Chirila a povestit de multe ori cum a inceput totul. A fost noroc,
conjuncturad, soartd, spune-i cum vrei. Chiar el, dupa atétia ani,
recunoaste ci nu oricine are parte de sansa pe care el a avut-o
atunci. Sansa a fost si-1 cunoascé in’96 pe Liviu Mianescu. (,Eraun
personaj foarte puternic, avea o gindire libera. Cand l-am intalnit
am stat de vorbi o noapte intreagi, la Liptarie, despre Eliade,
despre o gramada de lucruri.”) Liviu i-a povestit atunci despre
dorinta de a porni o formatie impreuna cu pianistul Traian Bala-
nescu. Chirild luase cevalectii de chitari, ii plicea muzica, dar nu
si ce se cAnta atunci pe la televizor. Era rebel. Asa ci ainceput s
cante impreunad cu ei. La inceput, la clarinet. Clarinetul nu prea i
se potrivea, asa cii i-au spus sd cante cu vocea. A fost mult maibine
siasaardmas. A reusitsi il convingd pe Dan Vasiliu, directorul de
atunci al Teatrului de Comedie, sa le permiti sa foloseasci sala
teatrului pentru repetitii. Au repetat trei siptdmani, timp in care
s-au certat, s-au despdrtit si au compus primele piese.

,Ei nu voiau si iasi la public in prima faza”, isi aminteste el.
,»,Mie mi se pirea ciudat sd nu-ti doresti sé iesi, si pAnd laurméi am
iesit cu totii la public si a fost super bine. In Laptarie, cinci piese
prima dat. Siasa a inceput aventura.”
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O aventurai care a insemnat patru albume, cel putin cinci hituri si
sute de concerte si care s-a terminat, dupé zece ani, in acelasi loc in
care ainceput. Liptiria lui Enache. Acolo, pe 5 septembrie 2006,
la nici trei luni de lalansarea celui de al patrulea album, Chirila a
anuntat intr-o conferinti de presi ci ,,Vama Veche nu mai exista”.
Impreunai cu chitaristul formatiei, Eugen Caminschi, si cu Raul
Kusak, cldparul care colabora cu ei in concerte, a format Vama.
Ceilalti membri, basistul Liviu Manescu, tobosarul Rizvan , Lapi”
Lupu si pianistul Traian Bilinescu, au infiintat Trupa Veche. in
concerte, pe langa melodiile noi, Vama a continuat si cinte piesele
compuse in perioada Vama Veche. Fostii membri ai formatiei l-au
dat in judecati pe Chirili ca si-1 impiedice si mai cinte vechile
hituri, iar in decembrie 2007 Tribunalul Bucuresti a hotirat ci
Vama nu mai poate cAnta melodii din perioada Vama Veche.

Nu a fost o decizie definitiva. Chirila, autorul versurilor pentru
majoritatea melodiilor Vama Veche, a contestat sentinta si, pAna
la decizia definitiva a Curtii de Apel, Nu am chef azi inca se mai
poate auzi in concerte. Tudor Chirild incd mai poate spune ,ne
vedem joi”.

in fata mea, asezat pe scaun, Chirili tace. Musci iar din mir si
mesteci plesciind usor. Priveste citeva clipe in monitorul Paulei
dupa care, cu marul pe jumitate mancat in ména dreapti, incepe
sé gesticuleze: ,Putem sa facem o chestie dementa. Sa filmam o
mie de oameni. Poze, una dupa alta, tuff!-tuffl-tuff!, apar pe ecran.
Ce au toti oamenii dstia in comun? Pe 6 iunie vor fi la concertul
Vama la Arenele Romane”.

Ticere. Cele doui fete 1l privesc, fard si spund nimic. Eu imi fac
de lucru cu pixul in carnet. Nu e o idee buni, dar nu e treaba mea
séd-i spun asta. O stie si el. Se ridica din scaun, ride si scapi cu o
replica livratd in englezi. ,,At least I came up with something!”
Incepe iar si faci pasi prin birou. ,,Marti trebuie si filmim, deci
avem trei zile.” Parchetul scértéie. , Trebuie s integram si spotul
radio. Si avem unitate.” Incet, sirul ideilor aluneci dincolo de
cea pe care o cauti si incepe si planifice pasii urmitori. Incepe
o discutie despre conceptul grafic al albumului, despre pozele
pe care le vor folosi, despre povestea din spatele fiecérei piese si
echivalentul ei vizual. Timp de zece minute priveste fotografiile
pe care le-a primit de la cei care ii citesc blogul si cirora le ceruse
poze pentru ilustratia albumului. Cauti in fiecare ceva care si aiba
legiturad cu mesajul noilor melodii. E atent doar la asta, absorbit
de ecran. Intr-un fel, fotografiile pe care le priveste il aduc mai
aproape de ideile pe care le avea atunci cand scria versurile, cAnd
tot angrenajul de marketing incd nu incepuse si se miste, cind el
nu era obligat sa coordoneze, s negocieze, sd promoveze.

,Fucking shit! Iar am deviat. Hai ci avem treabd cu spotul!” Se
ridicd din fata calculatorului si incepe sé se plimbe iar prin birou
si, cu ovoce usor ingrosati, ca de crainic, incepe sa repete: ,Vama.
Un nou album. Unspe piese noi. Unspe piese noi. Vama. Arenele
Romane. Sase iunie. Be there!”.

Se opreste brusc si intreaba: ,,Sa-i folosim pe dstia mici?”.

,Pe cine?”, intreaba Paula.

,Pe Henry si pe Wannabe. Ar merge, i-am promovat, sunt
cunoscuti.”

Henry si Wannabe sunt personajele videoclipului Pe sdrmd,
un videoclip animat pe care Vama l-a lansat in martie, printr-o
campanie intensi de promovare pe internet si pe televiziuni. Timp
de céteva zile Chiril4, singur sau aldturi de colegii si, a ficut turul
televiziunilor siavorbit despre mesajul piesei. Despre cum iubirea
aajuns si fie un efort de echilibristica intr-o societate sufocatd de
viteza tehnologiei. Aproape de fiecare daté a fost intrebat daci nu
cumva cuplul Henry-Wannabe e de fapt cuplul Chirila-Raicu.

Chirila pune ména pe telefon si se indreapté spre usi. ,Astae o

idee. Depinde de cét de repede se poate face animatia.” Iese din
birou si timp de citeva minute vocea sa se aude de dincolo de usa.
»..Listd cu toti partenerii media... o medie de 7-8 spoturi pe zi...
spot obisnuit, intre 30 si 45 de secunde... primesc exclusivititi,
prezente in emisiuni, interviuri.”

Intrd inapoi in birou si se indreapté spre biroul Carinei. ,,Deci?”
Dupi ce il priveste putin nedumerit, Carina ii raspunde: ,Ne
gindeam cum si-i integram pe Henry si Wannabe in spot”.

,Hai s ciutdm si alte directii. Asta depinde foarte mult si de
productie.” Incepe iar si se plimbe incolo si incoace prin incipere,
cautind cevaintelefon. ,,Oricum trebuie s incepem si punem niste
deadline-uri. Pentru spotul video deadline-ul final cam 5 mai ar
trebui si fie.” Se opreste iar, atent la conversatia de la telefon. Cel
cu care vorbeste primeste indicatii pentru ziua de marti: sala de
repetitii, filmare, ambiante, lavaliere.

,Mi gindeam dacé n-am putea si filmém grupuri de oameni care
sd cante melodii Vama”, ii spune Carina imediat dupéa ce termina.
,Inideeacise pregitesc de concert.” Chirild nu e convins. ,Cred
cé s-a mai ficut.” Se opreste putin.

,Badaai, licee!” Carina continui sd-i argumenteze ideea, dar

Chirild nu pare ci mai e atent.
Se asazd pe un scaun si tace
cateva secunde. ,N-ar fi tare
sid mergem in vreo zece licee
sd promovam concertul? Mer-
gem pur sisimplu sd vorbim cu
ei”
LAsta cum o vezi? In ca-
drul campaniei?”, intreaba
Carina.
»,Nu, e in afard”, i rispunde
Chirild incé pe ginduri. ,,Cred
cd intre ei functioneazi word
of mouth si prezenta ta acolo
e cel mai tare lucru. Pentru cé,
gandeste-te, te duci intr-un
liceu, care nu se uiti poate pe
Realitatea, pe Guerrilla, pe ce
mai e. E foarte greu, dar, dacd
faciasta, se duce vorbaintre ei.
Siun liceu are o mie de elevi.
Dacituai convins1lasutd, ai zece elevi. Din zece licee, faci o suti
de plititori. Asta la limita limitelor. Dacd vorbim de 10 la sut3,
in zece licee, asta inseamna o mie. O mie de oameni la zece euro
biletul inseamni zece mii de euro. Incepi deja si iti acoperi niste
costuri bune din productie.”

Chirila a fost fortat sd invete sd gindeascé asa. Cei de la Coldplay,
dupi ceisi termind albumele si ies din studio, nu isi mai bat capul
cu promovarea lor. In Roménia, pentru ca Vama si-si lanseze al-
bumul, Chirild trebuie si fie producétor, sa fie manager de proiect,
si facd strategii de marketing, si giiseascé sponsori. Albumul pe
care il lanseazd acum nu e primul pentru care face asta. La fel
s-a lansat si Fericire in rate, ultimul album Vama Veche. ,,Asta e
singura solutie, pentru cd un om pe piati, care si faci lucrurile de
laAlaZ,séinteleagd un concept si si-limplementeze, nu exista”,
spune el. ,Nu e un produs pe care publicitarii sa-1 inteleagi si sa-1
promoveze. Acolo se lucreazd mult cu niste sabloane. Dacid mie
imi e greu sd imi inteleg produsul complet - sunéd nebuneste, dar
uneori se intdmpla —, nu ma pot duce la oricine si sa ii cer sa mi-1
vandi. Asta e diferenta, muzica se vinde altfel.”

Sedinta e pe sfarsite. ,,Inci cinci minute s imi scriu si eu post-ul
pe ziua de azi”, spune Chirila si se asazé la calculatorul Carinei.
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Scrie pe blog despre sistemul de sénétate si despre ce a vizut in
urma cu o saptimana la spitalul Bagdasar: ,,Printr-o sald de as-
teptare, in care se aflau bolnavi impreuna cu rudele lor, traversa
linistit un muncitor cu o roabé. In spatele lui un infirmier impin-
gea un cérut... De ce sid renovezi un spital cu bolnavii in el? Din
cind in cind, percutia infernald a bormasinilor subrezea nervii
celor aflati pe culoare, in paturi sau pe holuri”. Cu céteva zile in
urma a scris despre o mica epifanie pe care a avut-o privind norii
dansind. Un singur comentariu, din cele 19 pe care le-a primit,
vorbea despre banalitatea norilor si fizica moleculelor de ap4;
restul i-au acceptat conventia. Cu unul dintre cele mai accesate
bloguri romanesti (tudorchirila.blogspot.com), Chirild e probabil
singurul barbat din Roménia care poate scipa basma curatéd cind
vorbeste oamenilor despre nori.

,Gata, pleclarepetitie”, spune Chirild si se ridica din fata calcu-
latorului. Se uita spre mine, nici o urma din ostilitatea cu care mi
s-a parut cd m-a privitla inceput. E relaxat. ,,Tu mergi cu mine?”

putin trecut de ora patru si Chirild e intr-un laborator foto

de la etajul trei al cladirii Universitatii de teatru si film,

la capitul unui coridor ricoros si intunecat. Inciiperea
are peretii inalti si albi, iar trei dintre ei sunt ocupati cu bancuri
delucru pe care sunt asezate echipamente vechi pentru develo-
parea filmului foto. in mijloc, doud mese si trei scaune tin loc de
decor pentru scenele din scurtmetrajul Eu sunt Eu, o adaptare
dupa nuvela Falsul autostop de Milan Kundera. Povestea, filmul
de absolvire al Monicéi Istrate si al Anei Drighici, e despre jocul
psihologic dintre un el si o ea, Paul si Mia. Mia, jucatd de Mada-
lina Ghitescu, actrita miniona care a interpretat rolul Marilenei
in Marilena de la P7, se plictiseste in timpul unui drum lung cu
masina si, dupd o oprire labenzinérie, devine Eva, o autostopista
care incepe si flirteze cu Paul. Jocul, inofensiv la inceput, se
termini tragic, intr-o camera de hotel bucurestean.

E genul de poveste pe care Tudor Chiril ar putea oricind sa
o cAnte. Acum o joaca.

E agezat pe una dintre mesele din centrul laboratorului si citeste
repede, putin soto-voce, indicatiile de regie ale primei scene:
,Exterior benzinarie. Zi. Paul o lasd pe Mia in masind si intra
sd cumpere ceva”. Paul flirteazi cu vinzitoarea. Mia il vede si
vine dupd el. Cumpara la intdmplare o revistd si niste dulciuri
si le asaza in fata lui. Paul ii aranjeaza bluza. Paul: «Ti-ai luat
cimasa aia care-mi place?». Mia: «Da, e in masind. Am luat tot
ce era pe listd»”.

Chirild se opreste, ridica privirea din hértiile cu scenariul si
intreaba: ,,Eu vreau s stiu. De ce nu mai merge intre ei doi?”.

Monica, studentd in anul patru, scenarista si regizoarea scurt-
metrajului, incearci s ii explice resorturile personajului. ,,Paul
este sufocat. El e dla care nu mai duce relatia.”

,Dar de ce e sufocat?”

,De ea, de relatie, de job.”

,Stii cum e asta? Dacd Paul ii aranjeazi bluza... pare foarte
atras de ea.”

»E, e putin. Trebuie si fie asa la inceput.”

,Da, dar nu poti si spui totul in cinci minute, stii? Gestul dsta
de a-i aranja cdmasa iubitei tale mi se pare foarte intim.”

in timp ce vorbeste se ridicd, se indreapti spre Monica si ii
aranjeazd tandru gulerul cimasii albe. ,,Ce vreau eu si spun este
ci dacd sunt sufocat si nu mai merge, nu fac asemenea gesturi,
nu?” Raméane in picioare, sprijinit de mas4, si ridica din umeri
cu un aer voit indiferent.

Jintreb si eu. Noi putem juca orice pani la urms, lucrim cu
materialul clientului.”
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Casd poata transforma povestea lui Kundera in scenariu, Mo-
nica a avut nevoie si se gindeasci la un actor care sd semene cu
Paul. S-a ganditla Chirild. Nu-siimagina cé ar fi de acord sé joace
in filmul ei - doar nu jucase niciodatd intr-un film studentesc -,
dar s-a raportat la el ca si-si creioneze mai bine personajul. ,E
mai usor si scrii cdnd ai in minte actorul care ai vrea si il joace,
chiar dacd in final nu joaci el rolul”, spune ea. ,, Te clarifica.”

Céand scenariul a fost gata si au ficut distributia, pentru rolul
Paul gésiserd un alt actor. Nici nu au incercat s dea de Chirila.
insa actorul respectiv s-a imbolnivit, asa ci Monica si Ana au
inceput s caute inlocuitori. Au pus anunt in facultate pentru un
actor inalt, expresiv, care si fie credibil intr-o poveste despre
iubire si care si poati juca si latura blindé a personajului, de la
inceput, si cea violent, de la final. IntAmplitor, au dat de cineva
care aveanumdrul de telefon al lui Chirild. Monica l-a sunat, i-a
povestit despre ce e vorba si Chiril4, curios, a cerut scenariul.
Cum in ultima vreme lasase actoria pe locul doi, un scurtmetraj
studentesc putea fi 0o micéd evadare.

A citit povestea, i-a plicut, dar i-a spus Monicdi cd vrea si
inteleaga ce fel de om e sisd vadid dacd poate lucra pentru ea. I-a
cerut si-1 convingi. Pe 31 martie, noaptea, cind Chirili era la
Budapesta, Monicai-a trimis un mail in care i-a povestit cum vede
ea filmul: ,Ceea ce sper din tot sufletul si se transmit4, la nivel
personal, este si nu ne mai folosim de jocuri (auto)distructive si
sd fim mai atenti la ce se adund in noi in fiecare zi. E aiurea sd nu
fii atent la/cu tine, dar e lucrul cel mai des intélnit azi. Pentru ca
timpul e pretios si e rezervat cotidianului! Cred cé triim intrerupt,
fiecare zi fara legitura cu intregul”.

Chirila a citit mailul tirziu in noapte, pe holul unui hotel din
Budapesta. A simtit omul aflat la inceput de drum si si-a amintit
de inceputuri. ,De ce nu?! Doar pe mine m-a ajutat atita lume”,
i-a scris Monicai. A spus da.

rezi cd o sd bati vreodatd Nu am chef azi?”, il intreb.

Autrecut patru zile de cidnd l-am int4lnit prima data. Sun-

tem in biroul sdu de la Agentia de Vise si discutim de vreo
ord si jumadtate, timp in care s-a oprit de multe ori ca sd raspunda
la mailuri si si dea telefoane. Isiridici privirea din laptop, un Sony
Vaio de care nu se desparte aproape niciodat, si rade.

,Era’96, remember? Eram singuri pe piati atunci. In 96 era
ca si cum ai cumpdéra pidméant. Acum nu mai e 96, e 2008.” Se
opreste putin si zimbeste complice. ,,Au trecut ani si viata s-a
schimbat. E greu si bati Nu am chef azi, are inertie, are cintari.
S-a cantat si s-a tot cAntat mereu, si incé se mai canta. Dar ce sd
facem, nu mai compunem céntece pentru ci nu le putem bate pe
primele?! Asta e greu.”

,Da, dar acum ai Vama, trebuie si o iei de la inceput.”

,Tu ai ascultat Undeva in Vamd, de pe albumul dsta nou?”

Isi deschide servieta si scoate din ea citeva CD-uri. ,Eu cred
cd Undeva in Vamd va deveni imnul Vamii in vara asta.” Giseste
discul, il introduce in laptop si dupi cateva secunde porneste
melodia. La inceput, doar citeva clape stinghere de pian. Apoi,
vocea lui Chirila, soptind intrerupt: ,Ar putea si fie plaja... Som-
nului de dupd pranz... Zona sufletelor noastre...”.

il privesc cum isi freaci birbia cu degetele mainii drepte si-si
miscd aproape insesizabil buzele, ingAnindu-se pe sine, furdndu-si
singur melodia, vers dupé vers. Nu stiu daci va fi hitul la care vi-
seazd, dar am inceput si-l cred. Am picat in capcana versurilor - si
muzica m-a dus cu gindul la un rasarit de soare pe o plajia unde
se aud doar valuri.

Tudor Chirila se uiti lung la mine, zdmbeste si spune: ,,Nu are
cum sd greseasca”. 1






