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undeva în sud, la 
o sută de metri de 
dunăre, cineva a scris 
pe o tablă de lemn: 

„înger parc”. sătenii din 
deal spun că acolo 
începe moşia poetului 
ăla nebun de la 
bucureşti, care a făcut 
revoluţia. cică ceva 
nu e în regulă nici cu 
el, nici cu musafirii lui 
şi nici cu ospeţele pe 
care le dă.
De Vlad Mixich

DinescuÎngerii
lui
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televizor, ci de pe uliţă, că doar sunt consăteni. 
„Matale trebuie înainte de toate să înţelegi un 
lucru: cine linge bordurile din Cetate, cine în‑
fige ţăruşul la Cetate şi cine bea apa din Cetate 
nu mai pleacă neam d‑aci!” Se pare că Dinescu 
le‑a făcut pe toate trei şi, deşi e un băiat de nota 
10, e cam periculos. Ar lucra toţi trei bărbaţii 
la el pe moşie, dar se tem că dacă îl supără cine 
ştie ce le face: „Păi n‑ai văzut matale cum îl 
bagă în pizda mă‑sii până şi pe Iliescu la te‑
levizor? Da’ cu mine dacă nu‑i convine ceva, 
cine ştie ce‑o fi în stare să‑mi facă”. 

Nea Guiu, de sub basca lui cu un tăieţel co‑
munist în vârf, mă compătimeşte că nu am fost 
ieri pe aici, când Dinescu a tăiat într‑o singură 
seară o vacă, un bou şi un taur. Deşi rotisoarele 
uriaşe de la conacul din vale nu se văd din sat, 
fiecare om ştie exact cum arată. „Sunt uite aşa 
de mari, cam cât o combină nemţască, şi când 
se pun aşa pe învârtit şi uruit începe să se în‑
creţească de poftă barba lu’ ăla mare şi gras de 
la televizor care vine tot timpul p‑aci.” Satul 
Cetate e poate singurul din România în care 
fiecare ţăran ştie cum arată şi cu ce se ocupă 
Andrei Pleşu, un obişnuit musafir al locurilor. 
Iar oltenii de aici sunt mândri nevoie mare că 
la ei pe uliţă s‑a deşertat tot televizorul.

Deşi e cald, nea Jean, cel mai bătrân şi totodată cel mai tăcut 
membru al adunării, ţine pe el o flanelă de culoarea şi asprimea 
pietrei din drum. Îşi scarpină meditativ ţepii din barbă şi, printre 
dinţii trataţi cu tutun, îmi şopteşte gâjâit: „Nu e bine că s‑a dus 
vestea comunei. Nu e bine ce face Dinescu, că acuma au să vină 
toţi aci şi cu asta şi preţurile au să crească”. Cutia Pandorei se 
deschide odată cu şoapta ameninţătoare de gânsac bătrân, care 
te umple de teamă – deşi ştii că nu te poate răni. Până la urmă, 
cei trei sunt aici de la coacerea lumii şi lingeau bordurile din 
Cetate încă din vremurile în care Dinescu nu era decât un biet 
poet dizident cu domiciliu forţat şi interviuri în Libération.

În 1988, versurile lui Dinescu, născut în 1950, la Slobozia, 
într‑o familie de muncitori, fuseseră interzise de comunişti, iar 
reacţia poetului a fost să dea un interviu în presa franceză din 
care Ceauşescu ieşea mai şifonat decât flanela lui nea Jean. Deşi 
Dinescu avea dosar curat şi studii de jurnalism, familia lui a fost 
pusă sub severă supraveghere, el însuşi fiind arestat la domiciliu. 
Peste doar un an, Dinescu avea să devină poetul revoluţiei, apoi 
preşedintele Uniunii Scriitorilor din România (unde cu 20 de 
ani în urmă fusese portar), apoi pe rând directorul Academiei 
Caţavencu, om de afaceri, membru în Consiliul Naţional pentru 
Studierea Arhivelor Securităţii, fondator al cotidianului Gândul 
şi, în sfârşit, inventatorul conceptului de „port cultural”; cel 
de la Cetate este primul din Europa şi motivul sosirii mele pe 
malul Dunării.

Harta desenată de nea Sile în praful drumului mă poartă 
pe o uliţă neasfaltată. Indicatorul rutier pe care scrie cu vopsea 
veche „Portul Cetate” e greu de observat, fiind umbrit de o casă 
părăsită, cu lemnărie vişinie şi balcon cu grifon. Ceva mai la vale, 
după casa cu numărul 1768 de pe uliţa fără nume, satul Cetate se 
termină şi începe lunca Dunării. Un şir uriaş de salcâmi severi, 
sub care s‑a aprins un mac stingher, mărgineşte drumul. Printre 

 Satul Cetate e aproape în pustiu, la marginea ţinutului 
în care oltenii îşi cresc prazul; mai uşor îi găseşti pe 
hartă pe bulgarii din Coşava, localitatea care a dat 
numele vântului care bate prin zonă. Dacă numele 
bulgăresc a fost împrumutat sau luat cu japca, nu‑

mai Dumnezeu ştie. Că veni vorba de Dumnezeu: se zice că El 
Însuşi a apărut în inspecţie, acum vreo 60 de ani, prin locurile 
astea unde Dunărea ia o curbă bruscă în plină câmpie. A coborât 
dintr‑un nor, în faţa unui ciobănaş puţin bâlbâit, puţin mut, şi 
i‑a spus la ureche niscaiva secrete. De fericire, ciobănaşul a 
început să vorbească şi mai apoi să vindece ologii, babele surde 
din naştere şi vacile cu lingoare. 

Pe unde se bălegau pe vremuri vacile vindecate de Petrache 
Lupu, ciobanul sfânt de la Maglavit, trece astăzi şoseaua jude‑
ţeană 56A, care vine de la Craiova şi se întinde înspre Cetate. 
Trece la doar câteva sute de metri de locul unde s‑a petrecut 
minunea, dar îl ignoră şi merge mai departe printre stâlpii de 
telegraf ornaţi cu steguleţe tricolore şi europene. Căci astăzi, 
în ţinutul Coşavei, s‑a dus vestea unei noi minunăţii: îngerii lui 
Dinescu s‑au coborât lângă Cetate.

dacă ai ajuns la o troiţă galbenă, „la monument” – care în 
orice sat românesc comemorează trecerea războiului – atunci 
înseamnă că eşti în centru. Troiţa este străjuită de două tunuri 
negre. „Tunurile le‑a pus acilea Dinescu, mamă”, vine explicaţia 
unei babe neîntrebate. Iau urma babei‑tezaur de informaţii, care 
ţopăie încinsă la tălpile goale de asfaltul fierbinte. Mă opresc din 
drum cele şase sticle de bere Noroc aliniate sub privirile paterne 
ale lui nea Jean, nea Guiu şi nea Sile. Toţi trei au ochii albaştri 
şi bronzul de pe faţă muşcat de vreme. Nea Sile „s‑a lăsat de 
barjă” şi are barbă albă marinărească şi tatuaj. Îmi desenează în 
praf un fel de hartă a satului, ca să‑mi explice cum pot să ajung 
la „conacul lu’ Dinescu”. Îl ştie pe Mircea Dinescu, şi nu de la 
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dar dintr‑un şir de 24 pe care Dinescu nu l‑a dat afară. Ceilalţi 
furau. Cu cinci ani vechime, e cel mai bătrân în post. În gura 
lui, cuvintele se revarsă ca valurile Dunării într‑o zi cu furtună. 
Râde mult şi cu gura deschisă, îndeajuns ca o rază de soare să se 
strecoare printre dinţii lui lipsă când îmi spune că „La Ulmi” e 
o oază de fericire. Dă la râmă nea Lică, în locul momit cu bucăţi 
mari şi cleioase de mămăligă. Uneori pescuieşte împreună cu 
„domnul Dinescu” şi nu prea înţelege cum de în două‑trei ore 
şeful lui face o găleată plină. „Dar să nu‑i ziceţi niciodată baftă 
când pleacă la pescuit. Niciodată baftă, că se supără rău... Să‑i 
ziceţi «căcat în traistă» că atunci se bucură şi‑i prieşte.”

Dinspre malul celălalt al iazului apare un cârd melancolic şi 
caraghios – şapte măgari care îşi plimbă urechile mari pe lângă 
apă. Zice‑se că sunt preferaţii lui Dinescu, care le aduce bom‑
boane, turtă dulce, napolitane şi se întristează când îi loveşte 
boala. Pentru Lică, măgarii sunt doar nişte animale simpatice 
şi bune de muncă, dar Dinescu nu se sfieşte să spună chiar şi la 
televizor că „puiul de măgar e cea mai melancolică făptură din 
câte mi‑a fost dat să cunosc; toţi ceilalţi pui, chiar şi ăştia de om, 
urlă până se înroşesc, dar puiul de măgar priveşte Luna aşa, în 
tăcere, cu urechile alea mari ale lui de făptură tristă”. 

stau alături de sergiu, la o masă lunguiaţă sub teiul din 
faţa casei. Stăpânii locului încă n‑au ajuns. Sergiu îmi povesteşte 
din auzite despre doi tineri bancheri care au venit de la Viena 
cu canoele pe Dunăre să vadă „Înger Parcul”, trecut pe o hartă 
turistică germană. Îmi vine greu să iau în serios o poveste cu aşa 
iz de legendă, îmbogăţită probabil de imaginaţia lui Dinescu.

Dar mi‑l amintesc pe Răzvan Popovici, tânărul violist pe care 
l‑am cunoscut tot aici. S‑a întâmplat în urmă cu două luni, când 
m‑a întărâtat un afiş lipit pe un perete lângă Ateneu, şi care 
anunţa un concert de muzică de cameră, undeva lângă Dunăre. 
Am ajuns la Cetate în clipa cea mai savuroasă a după‑amiezii, 
după ora şase, când totul e dulce şi neterminat. În faţa casei 
erau un tractor foarte vechi – din cele văzute doar în albumele 
cu fotografii interbelice –, scheletul unei maşini de epocă cu 
volanul îndreptat spre răsărit şi, între ele, o sanie rusească în care 
Nataşa lui Tolstoi s‑ar fi simţit ca acasă. Lângă sanie, un tânăr cu 
păr creţ şi dezordonat privea, cu spatele la mine, către Dunăre. 
În mâna lui dreaptă se iţea conturul unei viole. Când am ieşit 
din maşină, prin ferestrele larg deschise de la etaj, s‑a prăvălit 
peste mine o tonă de bucurie muzicală. Mozart! Am privit în jur: 

o duzină de câini tolăniţi, câteva 
plase de pescuit, Dunărea pustie şi 
Mozart. Tânărul cu viola a întors 
către mine o frunte imensă şi mi‑a 
zâmbit: „Îţi place?”. 

Îmi plăcea şi mie, şi publicului 
strâns să asculte concertul in‑
strumentiştilor reuniţi pe malul 
fluviului pentru o săptămână de 
studiu. Un public răsfirat pe câte‑
va covoare înflorate, un public cu 
media de vârstă undeva la căderea 
dinţilor de lapte. Copiii de ţărani, 
copiii de bucătărese, copiii de ţi‑
gani şi copiii de primari ascultau în 
sufrageria casei Dinescu acorduri 
din Schubert şi Brahms. Pe scenă, 
un cvartet de corzi înveşmântat în 

musculiţele de câmpie care îmi învăluie capul nu se vede decât 
moşul care e azi de rând la vaci; are pe cap o pungă cu rol de 
pălărie de soare. În rest, ţipenie de om. După două curbe şi un 
iaz păzit de opt căţei mici şi flocoşi, răsare o bucată de lemn pe 
care cineva a scris cu o caligrafie îndoielnică: „Înger Parc”. În 
spatele ei, printre frunzele de plopi, se zăreşte o casă albă, cu 
etaj şi acoperiş din ţiglă. Conacul lui Dinescu.

Casa are o mansardă cu trei ferestre pătrate cocoţate pe 
acoperiş şi, de o parte şi de alta, două balcoane brâncoveneşti 
elegant conturate. La doar 50 de metri de uşa înaltă, din lemn 
de un maroniu cald, curge Dunărea; şi pe ea, un ponton vechi, 
garnisit cu cauciucuri şi înnobilat: „Port Cultural Cetate”. Din 
pragul casei îmi zâmbeşte Sergiu Vasilov, un bărbat de 34 de 
ani cu părul lăsat puţin să crească şi cu un uşor accent de ve‑
netic. E îmbrăcat într‑un tricou de duzină şi are în picioare o 
pereche de şlapi.

„Doamna şi domnul Dinescu vor întârzia puţin, au făcut pană 
pe lângă Slatina... dar până sosesc ei, putem vedea împreună 
împrejurimile.” Sergiu îşi alege cuvintele cu atenţia unui filatelist 
care îşi inspectează clasoarele. Faţa lui pătrată inspiră încredere, 
iar când aflu că a trăit mai bine de cinci ani în Japonia studiind 
literatura niponă, parcă începe să şi semene cu un japonez. A 
plecat de la 19 ani din România şi spune „turmă de cai” în loc de 
„herghelie”. A aflat despre îngerii de la Cetate din emisiunea 
Tănase şi Dinescu şi, reîntors pentru a‑şi înnoi paşaportul, s‑a 
hotărât să viziteze locul. Şi‑a condus maşina cu gardă joasă pe 
drumul de ţară şi l‑a găsit pe Dinescu admirând apusul de pe 
Dunăre. „Mi‑ar plăcea să stau aici”, i‑a spus Sergiu. „Păi hai”, 
i‑a răspuns Dinescu. „Numai să‑mi răspunzi la o întrebare: eşti 
un tip optimist? Că mă tem să nu fii cumva unul din ăia, aşa, mai 
bacovieni.” Sergiu nu doar că e optimist, dar este şi un excelent 
specialist în marketing. Firma pentru care lucrează are birou 
virtual, ceea ce îi permite să trăiască oriunde există o conexiune 
la internet. La conac există şi, prin urmare, a ales să locuiască 
aici deocamdată. Astăzi, în jurul maşinii sale sport a crescut 
iarbă până peste roţi. 

Pornim printre sălcii şi prin iarba nebunesc de înaltă către 
fosta vatră a satului. Pe la sfârşitul secolului XIX, Cetate era un 
punct important al comerţului cu grâne pe Dunăre, pentru că, la 
Viena, croissantul se făcea cu grâu românesc. Moara boierului 
Barbu Drugă era cea mai modernă din România monarhistă. 
Apoi au venit comuniştii, locul a decăzut şi s‑a transformat în‑
tr‑un pichet marginal de grăniceri sictiriţi. Vatra veche a satului, 
numită „La Ulmi”, este astăzi un iaz care se învecinează cu o 
vie tânără. Locul este împrejmuit 
discret cu un gard care fereşte via 
de copitele celor trei armăsari ne‑
gri ce trăiesc în jurul iazului. Nici 
când erau mânji nu le pusese ni‑
meni şa sau căpăstru; Dinescu şi 
soţia lui, Maşa, interziseseră aşa 
ceva. Astăzi, armăsarii sunt atât de 
liberi, încât s‑au sălbăticit.

Din mijlocul iazului, de la ca‑
pătul unui podeţ de scânduri, ne 
fluieră nea Lică pândaru’ fluturân‑
du‑şi bucuros braţele goale. Nea 
Lică visase să se facă poliţist şi să 
iasă la pensie la 45 de ani. Acum 
are 40 şi se gândeşte că, dacă ar fi 
fost poliţist, tot aici ar fi ajuns du‑
pă pensionare. Este primul pân‑
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din care coboară un domn în pragul bătrâneţii, îmbrăcat corect 
şi cu o faţă deschisă. Este domnu’ Dinu, inginerul agronom pe 
care Dinescu l‑a angajat în urma unui anunţ făcut în direct la 
televizor. Vorbeşte animat despre plantele lui, despre pomii 
lui, despre via lui, despre ţăranii din Cetate care nu ştiu să lu‑
creze, despre ţiganii din împrejurimi care ştiu, despre altoiuri 
cu nume ciudate şi despre binefacerile trezitului în zori de zi. 
Într‑o oră te poate convinge că viaţa merită trăită numai dacă 
eşti agronom. 

Domnu’ Dinu ne îndeamnă spre cea mai nouă construcţie 
de la Cetate. E la doar o sută de metri de casa familiei, chiar în 
buza Dunării, şi în trecut a servit drept magazie de CAP. Recent, 
Maşa s‑a hotărât să o transforme în altceva. Dinescu a râs şi 
nu a crezut într‑o schimbare reuşită. Maşa, călită în luptele cu 
marii dramaturgi ruşi pe care i‑a tradus în română, şi‑a con‑
trazis soţul. A păstrat acoperişul vechi de un secol, dar restul 
pereţilor au fost refăcuţi şi văruiţi în alb curat, iar nişte ferestre 
luminoase au deschis interiorul în stânga, către Dunăre şi în 
dreapta, către pădure.

Când am intrat în fosta magazie împreună cu Sergiu, o trupă 
de mămici agitate pregăteau petrecerea copiilor lor, proaspeţi 
absolvenţi de gimnaziu. „Închiriază domnul Dinescu locul ăsta 
pentru banchete?” Sergiu ridică neştiutor din umeri. „Acum e 
aici un banchet al copiilor din sat. Atâta ştiu şi eu. Dar ai fost 
aici când au venit oamenii Realităţii?”

Fusesem. Era o seară de luni din mai, ba înnorată, ba senină, 
şi gospodăria lui Dinescu forfotea ca un muşuroi de furnici sur‑
prinse de ploaie. Două evenimente importante coincideau. Unul 
pe inima Maşei, care invitase la Cetate, cu ocazia Festivalului 
Internaţional Shakespeare, o întreagă trupă de actori şi regizori 
străini şi un cor de filarmonică cu program de muzică medie‑
vală. Celălalt, pe inima lui Dinescu: îi adunase pe bărbaţii care 
întruchipează „Feţele Cotidianului” la Realitatea TV, pentru a 
filma în direct emisiunea.  

Când s‑a pornit potopul şi soarele a început să apună lovind 
razant în stropii de ploaie, corul a dat drumul 
cântecelor medievale. În fosta magazie, re‑
gizori faimoşi, paznici de noapte, jurnalişti 
celebri, actori hamletieni şi bucătărese volup‑
toase au tăcut înfioraţi de locul metamorfozat 
într‑un început de sfârşit de lume. Senzaţia de 
ireal plutea la fel de grea şi vizibilă precum 
aburul ce începuse să iasă dintre sălciile ră‑
corite de ploaie. 

Sprijinit pe o latură a clădirii, lângă ferestre‑
le încadrate de pădurea din spate, jurnalistul 
Robert Turcescu asculta îngândurat. Ceva mai 
târziu, în timp ce Oana Sîrbu, prietena lui, ne 
fotografia de lângă reflectorul aşezat pe iarbă 
şi pus să lumineze de afară sufrageria‑studio, 
Turcescu mi‑a spus că locul îi dă fiori. „Pe 
mine m‑a furnicat pe şira spinării să văd cum 
în satul ăsta, unde oamenii beau cu necaz în 
cârciumi aşteptându‑şi ajutorul social, vine un 
cor de filarmonică să cânte piese din perioada 
medievală.” 

„Dinescu este aici de o generozitate nebu‑
nă”, a continuat el, „pentru că din toate astea 
se alege cu o extraordinară bucurie interioară. 
Dăruind, vei dobândi: asta e povestea locului 
ăstuia”.

Turcescu nu a fost singurul vrăjit. Pe măsură 

cel mai pur frac de concert vienez. Mai târziu, i‑am cunoscut 
pe câţiva dintre prietenii lui Popovici. Nu erau primii oaspeţi 
de acest rang sosiţi la Cetate, în taberele organizate adesea de 
familia Dinescu pentru artişti, în care mâncarea şi cazarea sunt 
gratuite. Mi‑au vorbit visători despre Dunăre, linişte, ceaţa de 
dimineaţă, dar salivau entuziasmaţi la amintirea gătelniţelor 
lui Dinescu. Naoki Hedenborg, un violoncelist ( japonez după 
mamă) misterios şi tăcut, al cărui nume e scris pe afişele celor 
mai vestite săli de concert ale lumii, a făcut o pasiune pentru 
mielul cu ştevie. Diane Ketler, profesoara de pian de la Royal 
Academy of Music din Londra, s‑a amorezat de sfecla roşie 
prăjită în ulei de măsline. Înainte de masă cântase la pianul 
din sufragerie, un pian cumpărat de Maşa de la un diabetolog 
celebru (care din banii primiţi a comandat un bust al românului 
care a descoperit insulina). Popovici mi‑a şoptit la ureche că 
nici bunica lui nu făcea o cremă caramel atât de bună precum 
cea a lui Dinescu. 

Câteva săptămâni mai târziu, mi‑a spus că portul de la Cetate 
l‑a marcat. Că, privind Dunărea de lângă sania rusească, îşi închi‑
puia cum ar fi fost copilăria lui dacă n‑ar fi confiscat comuniştii 
casa de la ţară a familiei. Mi‑a spus că locul de la Cetate e rupt 
din rai nu doar pentru că acolo soarele apune frumos, ci pentru 
că există oameni care ştiu cum să‑l privească. Popovici are un 
talent care l‑a purtat prin lumea întreagă; când un om ca el spune 
că soarele privit printre îngerii de la Cetate este cel mai frumos 
din Europa, povestea bancherilor canoişti veniţi de la Viena pe 
Dunăre devine brusc credibilă.

la masa de sub tei s‑a lăsat liniştea; nu se‑aude decât cur‑
gerea apei. Maşa şi Mircea Dinescu trebuiau să ajungă acum trei 
ore. „Oare mai vin?”, îl întreb pe Sergiu. Înainte de un răspuns, 
auzim printre sălcii zgomotul unei maşini. Sărim în picioare, 
dar Sergiu se lasă moale în scaun la vederea unei Dacii negre, 
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„Dacă mă gândesc la Cetate, primul 
lucru care‑mi vine în minte sunt cei 
doi îngeri”, îmi va spune Maşa mai 
târziu. „Mircea i‑a luat din Bucu‑
reşti, de la o sculptoriţă tânără, 
special pentru locul acesta.”  

Urc cele 42 de trepte în spirală ca‑
re duc la mansardă; e largă şi lumi‑
noasă, cu un parchet cald, roşcat şi 
doar patru perne azvârlite pe jos. Se 
sprijină pe câteva bârne de 10 metri 
aduse special din Covasna, căci în 
Oltenia nici o bârnă nu are mai mult 
de 6 metri. Aici gândesc şi lucrează 
toţi artiştii găzduiţi de familia Di‑
nescu şi locul e împânzit de obiec‑
tele plăsmuite de sculptorii, pictorii 
sau ceramiştii care au trecut prin 
mansardă. Statuete alungite, oale 
de lut cu forme ciudate, mai multe 

tobe (care par africane, dar poate nu sunt), un bust de femeie 
fără cap, linguri şi vase de lemn, câteva pene şi un trombon, un 
volum greu şi roşu pe care scrie „Omagiu” şi posterul electoral, 
din anii ’90, cu Pleşu, Dinescu, Caramitru şi Hăulică. 

Coborând treptele în spirală dau nas în nas cu Dinescu. Cele 
şase bucătărese din subordinea lui îl ascultă cum îşi ascultă 
soldaţii sergentul. La aragazul mare cu butoane roşii, Dinescu 
face pase magice, arcuiri artistice de încheietură, descântă, în‑
cântă şi conduce ca un dirijor care se ştie inegalabil. Primele 
lecţii de gătit le‑a luat de la bunicul său şi, pentru că mama era 
la serviciu, copilul Dinescu a luat în primire sarcinile de bucă‑
tărie. „Pe urmă am citit tot soiul de cărţi, am mâncat tot soiul 
de lucruri, şi acum am ajuns să le învăţ eu pe bucătăresele mele 
să gătească. Bucătăria asta e şi o terapie, aşa...”

Îl însoţesc înspre cămara ce miroase tipic, a tencuială ră‑
coroasă; ceva ce la blocuri nu va exista niciodată. Pe rafturi 
se înghesuie borcane neobişnuite: fineţuri, busuioc, tarhon, 
frunze de mentă, untură de raţă şi, agăţate ameninţător, două 
maţe de viţel umplute cu carne din pulpa afumată a unui porc. 
Dinescu inspiră cu putere, iar apoi mă avertizează: „Auzi, mă, 
dar să nu care cumva să dai în vileag reţetele mele. Reţetele nu 
se spun!”.

La cină avem păstrăv încins însoţit de capere, cartofi fierţi 
după o reţetă secretă şi sfeclă roşie dată prin tigaie, ruda mai 
gustoasă a bananelor prăjite. Vinul lui Dinescu e alb în pahare 
şi se bea mai abitir decât apa. La masă, familia discută lucrurile 
importante: ciupercăria nou proiectată, piesele de teatru apăru‑
te, via tânără şi câte o reţetă mai nouă. La această masă şi‑a dat 
Dinescu seama că Sergiu nu e bacovian, ci optimist şi, tot aici, 
bunul său prieten Andrei Pleşu s‑a reabilitat în faţa rectorilor 
germani contrariaţi de drumul de cinci ore până la locul unui 
festin dovedit a fi fabulos.     

„Am fost dintotdeauna obsedat să am o căsuţă mică, o colibă, o 
bojdeucă pe malul unei ape”, îşi aminteşte Dinescu de întâmpla‑
rea care i‑a adus aici. „Dar îmi luasem gândul de la chestia asta. 
Şi în ’97, pe când eram încă preşedintele Academiei Caţavencu, 
i‑am lansat lui (Ioan) Groşan o carte, la Craiova. Atunci a venit un 
doctor la mine şi mi‑a zis: «Dom’le, sunt directorul spitalului de 
la Calafat, dar ştiţi, e ziua mea şi eu am o casă pe malul Dunării 
la Maglavit şi v‑aş invita acolo la un berbec la proţap». Şi am 
zis eu: «Cum se cheamă? Maglavit? E vorba de chestia pe unde 
a fost Dumnezeu în ’38?». 

ce melodiile elizabetane curgeau 
alături de Dunăre, de ploaie şi de 
asfinţit, ochii tuturor căpătau în‑
cet‑încet privirea caracteristică 
oamenilor pierduţi în visare. La 
un moment dat, potopul de afa‑
ră a fost despicat de patru ţărani 
vânjoşi care cărau prin noroi 
două rotisoare în care stăteau 
înfipţi ca nişte trofee berbecii. 
Capetele visătorilor s‑au întors 
pe rând şi, inevitabil, ochii lor au 
început să poftească la carnea 
suculentă. Curând, magazia‑sală 
de concert a fost inundată cu fu‑
mul aromat de lemn încins şi de 
piele crocantă. În acea clipă, deşi 
corul continua să cânte, concer‑
tul se încheiase deja. 

Pe când mă înfruptam alături 
de mulţime, dintre rândurile de oameni s‑a desprins o siluetă 
mai corpolentă, dar pe care costumul cădea impecabil. Pantofii 
perfecţi ai bărbatului au pornit, prin noroiul proaspăt, spre casa 
familiei Dinescu. L‑am ajuns din urmă abia în sufrageria mare 
în care trona pianul diabetologului. După ce şi‑a luat un păhărel 
cu ţuică limpede şi sănătoasă, jurnalistul Emil Hurezeanu m‑a 
salutat zâmbitor şi, împreună, ne‑am aşezat pe unul dintre cele 
patru fotolii de rafie cumpărate de Maşa din târgul Craiovei.

„Aici la Dinescu este o fărâmă din ce ar fi putut să fie şi de fapt 
n‑a fost niciodată România, decât în literatură, şi acolo foarte 
rar”, mi‑a spus el. „Adică marginea Dunării, iazurile din pădurile 
de stejari, viile din depărtare, gastronomia asta fabuloasă cu 
sarmale fierte în vin şi cu carne de gâscă roşie, cu cea mai bună 
pastramă de raţă, cu popasurile turiştilor culturnici, jumătate 
snobi, jumătate bogaţi, care vin de la Viena, de la Regensburg, 
de unde‑or mai veni, să viziteze locuri care le aduc aminte prin 
miros, prin gastronomie, prin castraveţi, ba de Canetti, ba de 
Dinescu, ba de ce‑ar fi putut fi o aventură erotică aici, la gurile 
Dunării.”

 

sunt întrerupt din povestirea acelei seri de zgomotul 
unei maşini care trece în viteză peste gropile drumului de ţară. 
„Ei sunt!”, exclamă Sergiu. „Sigur ei sunt, numai domnul Di‑
nescu conduce aşa pe drumul ăsta.” Grăbită, Maşa intră în casă, 
lăsând în urmă fluturarea plăcută a unei fuste lungi în culorile 
pastelate pe care le poartă de obicei. Unii spun că seamănă cu o 
prinţesă rusoaică, dar eu cred că de vină e rezonanţa numelui şi 
părul bălai strâns într‑o coadă. Dinescu se mişcă mai greoi şi, în 
cămaşa neagră cu guler de tunică pe care o poartă şi la emisiuni 
şi în bucătărie, arată ca un popă burtos şi cuminte. Buzele lui, şi 
late şi lungi, se văd de la zece metri. Ne anunţă tare, din pragul 
casei: „În 10 minute mâncăm, da?”.

îl urmez pe sergiu în casă. Uşa dintre sufragerie şi 
holul ce uneşte bucătăria cu biblioteca este străjuită de doi îngeri 
de lemn, înalţi şi timizi ca două călugăriţe tinere. Aripile sunt de 
culoarea lemnului, dar spuzite cu un alb ca de făină, iar îngerii 
nu au nici ochi, nici gură, pentru că nu le‑a fost sculptat un cap. [continuare în pagina 148]
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