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UNDEVA IN SUD, LA

O SUTA DE METRI DE
DUNARE, CINEVA A SCRIS
PE O TABLA DE LEMN:

JUNGER PARC”. SATENII DIN

DEAL SPUN CA ACOLO
INCEPE MOSIA POETULUI
ALA NEBUN DE LA
BUCURESTI, CARE A FACUT
REVOLUTIA. CICA CEVA
NU E IN REGULA NICI CU
EL, NICI CU MUSAFIRII LUI
SI'NICI CU OSPETELE PE
CARE LE DA.

De Vlad Mixich
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atul Cetate e aproape in pustiu, la marginea tinutului

in care oltenii isi cresc prazul; mai usor ii gisesti pe

hartd pe bulgarii din Cosava, localitatea care a dat

numele vantului care bate prin zoni. Dacd numele

bulgiresc a fost imprumutat sau luat cu japca, nu-
mai Dumnezeu stie. Cd veni vorba de Dumnezeu: se zice cd El
insusi a aparut in inspectie, acum vreo 60 de ani, prin locurile
asteaunde Dunéreaia o curbéd brusca in plind cAmpie. A coborét
dintr-un nor, in fata unui ciobanas putin balbiit, putin mut, si
i-a spus la ureche niscaiva secrete. De fericire, ciobanasul a
inceput si vorbeascd si mai apoi si vindece ologii, babele surde
din nastere si vacile cu lingoare.

Pe unde se balegau pe vremuri vacile vindecate de Petrache
Lupu, ciobanul sfint de la Maglavit, trece astézi soseaua jude-
teand 56A, care vine de la Craiova si se intinde inspre Cetate.
Trece la doar citeva sute de metri de locul unde s-a petrecut
minunea, dar il ignoré si merge mai departe printre stalpii de
telegraf ornati cu stegulete tricolore si europene. Céci astizi,
in tinutul Cosavei, s-a dus vestea unei noi minunétii: ingerii lui
Dinescu s-au coboréat langa Cetate.

OOOOOOOOOOOOOOOOOOO

DACA ATAJUNS lao troiti galbeni, ,,la monument” - care in
orice sat roménesc comemoreaza trecerea razboiului - atunci
inseamnad cd esti in centru. Troita este strajuitd de doud tunuri
negre. ,Tunurile le-a pus acilea Dinescu, mamé”, vine explicatia
uneibabe neintrebate. Tau urma babei-tezaur de informatii, care
topdie incinsa la talpile goale de asfaltul fierbinte. M opresc din
drum cele sase sticle de bere Noroc aliniate sub privirile paterne
ale lui nea Jean, nea Guiu si nea Sile. Toti trei au ochii albastri
si bronzul de pe fatd muscat de vreme. Nea Sile ,s-a lasat de
barji” siare barbi albi marinireasci si tatuaj. imi deseneazi in
prafun fel de harta a satului, ca sd-mi explice cum pot sd ajung
la ,conacul lu’ Dinescu”. il stie pe Mircea Dinescu, si nu de la
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televizor, cide pe ulitd, cd doar sunt consiteni.
,Matale trebuie inainte de toate si intelegi un
lucru: cine linge bordurile din Cetate, cine in-
fige tarusul la Cetate si cine bea apa din Cetate
numai pleacd neam d-aci!” Se pare c Dinescu
le-aficut pe toate trei si, desi e un baiat de nota
10, e cam periculos. Ar lucra toti trei barbatii
lael pe mosie, dar se tem cé daca il supéri cine
stie ce le face: ,,Pdi n-ai vizut matale cum il
bagi in pizda maé-sii pani si pe Iliescu la te-
levizor? Da’ cu mine daca nu-i convine ceva,
cine stie ce-o fiin stare si-mi faca”.

Nea Guiu, de sub basca lui cu un tiietel co-
munist in virf, ma compatimeste ci nu am fost
ieripe aici, cind Dinescu a tdiat intr-o singura
seard o vacd, unbou siun taur. Desi rotisoarele
uriase de laconacul din vale nu se vad din sat,
fiecare om stie exact cum arati. ,Sunt uite asa
de mari, cam cit o combind nemtascd, si cand
se pun asa pe invartit si uruit incepe si se in-
creteascd de poftd barbalu’ dlamare sigras de
la televizor care vine tot timpul p-aci.” Satul
Cetate e poate singurul din Roménia in care
fiecare tdran stie cum arata si cu ce se ocupd
Andrei Plesu, un obisnuit musafir al locurilor.
Tar oltenii de aici sunt mandri nevoie mare ci
la ei pe ulitd s-a desertat tot televizorul.

Desi e cald, nea Jean, cel mai batran si totodaté cel mai tacut
membru al adunérii, tine pe el o flaneld de culoarea si asprimea
pietrei din drum. Isi scarpini meditativ tepii din barbi si, printre
dintii tratati cu tutun, imi sopteste géjait: ,,Nu e bine cd s-a dus
vestea comunei. Nu e bine ce face Dinescu, cd acuma au sa vind
toti aci si cu asta si preturile au sd creascd”. Cutia Pandorei se
deschide odati cu soapta amenintétoare de ginsac batran, care
te umple de teama - desi stii ca nu te poate rani. PAni la urma,
cei trei sunt aici de la coacerea lumii si lingeau bordurile din
Cetate incd din vremurile in care Dinescu nu era decit un biet
poet dizident cu domiciliu fortat si interviuri in Libération.

in 1988, versurile lui Dinescu, niscut in 1950, la Slobozia,
intr-o familie de muncitori, fusesera interzise de comunisti, iar
reactia poetului a fost sd dea un interviu in presa franceza din
care Ceausescu iesea mai sifonat decat flanela lui nea Jean. Desi
Dinescu avea dosar curat si studii de jurnalism, familia lui a fost
pusi sub severd supraveghere, el insusi fiind arestat la domiciliu.
Peste doar un an, Dinescu avea sd devind poetul revolutiei, apoi
presedintele Uniunii Scriitorilor din Roménia (unde cu 20 de
ani in urma fusese portar), apoi pe rand directorul Academiei
Catavencu, om de afaceri, membru in Consiliul National pentru
Studierea Arhivelor Securititii, fondator al cotidianului Gdndul
si, in sfarsit, inventatorul conceptului de ,,port cultural”; cel
de la Cetate este primul din Europa si motivul sosirii mele pe
malul Dunarii.

OO

HARTA DESENATA de nea Sile in praful drumului mi poarti
pe o ulita neasfaltata. Indicatorul rutier pe care scrie cu vopsea
veche ,,Portul Cetate” e greu de observat, fiind umbrit de o casa
parasitd, cu lemnarie visinie si balcon cu grifon. Cevamailavale,
dupé casa cunumarul 1768 de pe ulita fird nume, satul Cetate se
termind siincepe lunca Dundrii. Un sir urias de salcimi severi,
sub care s-a aprins un mac stingher, mérgineste drumul. Printre
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musculitele de cAmpie care imi invéluie capul nu se vede decit
mosul care e azi de rand la vaci; are pe cap o pungé cu rol de
pélirie de soare. In rest, tipenie de om. Dupi doui curbe si un
iaz pazit de opt cétei mici si flocosi, rdsare o bucati de lemn pe
care cineva a scris cu o caligrafie indoielnici: ,, inger Parc”. in
spatele ei, printre frunzele de plopi, se zareste o casi alba, cu
etaj si acoperis din tigla. Conacul lui Dinescu.

Casa are o mansardd cu trei ferestre pétrate cocotate pe
acoperis si, de o parte si de alta, doud balcoane brancovenesti
elegant conturate. La doar 50 de metri de usa inaltd, din lemn
de un maroniu cald, curge Dundrea; si pe ea, un ponton vechi,
garnisit cu cauciucuri si innobilat: ,,Port Cultural Cetate”. Din
pragul casei imi zdmbeste Sergiu Vasilov, un barbat de 34 de
ani cu parul lasat putin s creasca si cu un usor accent de ve-
netic. E imbrécat intr-un tricou de duzina si are in picioare o
pereche de slapi.

,2Doamna si domnul Dinescu vor intarzia putin, au ficut pani
pe langa Slatina... dar pani sosesc ei, putem vedea impreuna
imprejurimile” Sergiu isi alege cuvintele cu atentia unui filatelist
care isiinspecteazi clasoarele. Fata lui patrati inspird incredere,
iar cand aflu cd a triit mai bine de cinci ani in Japonia studiind
literatura nipona, parca incepe si si semene cu un japonez. A
plecatdela19 anidin Roméaniasi spune ,turmade cai” inloc de
yherghelie”. A aflat despre ingerii de la Cetate din emisiunea
Tdnase si Dinescu si, reintors pentru a-si innoi pasaportul, s-a
hotérat sé viziteze locul. Si-a condus masina cu garda joasa pe
drumul de tara si l-a gésit pe Dinescu admirand apusul de pe
Dunire. ,,Mi-ar pldcea si stau aici”, i-a spus Sergiu. ,,Péi hai”,
i-ardspuns Dinescu. ,,Numai sd-mi raspunzila o intrebare: esti
un tip optimist? Ca ma tem sa nu fii cumva unul din &ia, asa, mai
bacovieni.” Sergiu nu doar cé e optimist, dar este si un excelent
specialist in marketing. Firma pentru care lucreazi are birou
virtual, ceea ce ii permite si triiascé oriunde existd o conexiune
la internet. La conac exista si, prin urmare, a ales sa locuiasca
aici deocamdatd. Astdzi, in jurul masinii sale sport a crescut
iarbd pana peste roti.

Pornim printre silcii si prin iarba nebunesc de inalta citre
fosta vatra a satului. Pe la sfarsitul secolului XIX, Cetate eraun
punctimportant al comertului cu grane pe Dundre, pentru cd, la
Viena, croissantul se ficea cu griu roméanesc. Moara boierului
Barbu Drugi era cea mai modernd din Roméania monarhista.
Apoi au venit comunistii, locul a decédzut si s-a transformat in-
tr-un pichet marginal de graniceri sictiriti. Vatra veche a satului,
numitd ,La Ulmi”, este astizi un iaz care se invecineazi cu o
vie tAndra. Locul este imprejmuit
discret cuun gard care fereste via
de copitele celor trei armésari ne-
gricetraiesc in jurul iazului. Nici
cind erau manji nu le pusese ni-
meni sa sau cdpastru; Dinescu si
sotia lui, Masa, interzisesera asa
ceva. Astiizi, arméisarii sunt atitde
liberi, incat s-au salbaticit.

Din mijlocul iazului, de la ca-
patul unui podet de scanduri, ne
fluierd neaLica pandaru’ fluturan-
du-si bucuros bratele goale. Nea
Licé visase si se facd politist si s
iasd la pensie la 45 de ani. Acum
are 40 si se gindeste ca, daca ar fi
fost politist, tot aici ar fi ajuns du-
pa pensionare. Este primul pan-
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dar dintr-un sir de 24 pe care Dinescu nu l-a dat afara. Ceilalti
furau. Cu cinci ani vechime, e cel mai bitran in post. In gura
lui, cuvintele se revarsi ca valurile Dunérii intr-o zi cu furtuna.
Rade multsi cu gura deschisa, indeajuns ca o razéd de soare s se
strecoare printre dintii lui lipsd cAnd imi spune cé ,,La Ulmi” e
o oazi de fericire. D lardma nea Lica, in locul momit cu bucéti
mari si cleioase de mamaliga. Uneori pescuieste impreund cu
,domnul Dinescu” si nu prea intelege cum de in doua-trei ore
seful lui face o géleatd plina. ,,Dar si nu-i ziceti niciodaté bafta
cand pleaci la pescuit. Niciodata bafta, ca se supéréa riu... Sa-i
ziceti «cacat in traist» cd atunci se bucura si-i prieste.”

Dinspre malul celdlalt al iazului apare un crd melancolic si
caraghios - sapte mégari care isi plimba urechile mari pe langa
apd. Zice-se cd sunt preferatii lui Dinescu, care le aduce bom-
boane, turtd dulce, napolitane si se intristeaza cand i loveste
boala. Pentru Licd, magarii sunt doar niste animale simpatice
sibune de munc, dar Dinescu nu se sfieste sd spund chiar sila
televizor cd ,,puiul de mégar e cea mai melancolica fapturd din
cite mi-a fost dat sd cunosc; toti ceilalti pui, chiar si dstia de om,
urld pand se inrosesc, dar puiul de méagar priveste Luna asa, in
tacere, cu urechile alea mari ale lui de faptura trista”.

QOO0

STAU ALATURI DE SERGIU, la 0 masi lunguiati sub teiul din
fata casei. Stapanii locului incéd n-au ajuns. Sergiu imi povesteste
din auzite despre doi tineri bancheri care au venit de la Viena
cu canoele pe Dunire si vadi ,, Inger Parcul”, trecut pe o harti
turistici germani. Imi vine greu si iau in serios o poveste cu asa
iz de legendd, imbogititad probabil de imaginatia lui Dinescu.

Dar mi-l amintesc pe Rdzvan Popovici, tdnarul violist pe care
I-am cunoscut tot aici. S-a intdmplat in urma cu doud luni, caind
m-a intiratat un afis lipit pe un perete 14nga Ateneu, si care
anunta un concert de muzici de camera, undevalanga Dunire.
Am ajuns la Cetate in clipa cea mai savuroasa a dupa-amiezii,
dupi ora sase, cAnd totul e dulce si neterminat. In fata casei
erau un tractor foarte vechi — din cele viizute doar in albumele
cu fotografii interbelice -, scheletul unei masini de epoci cu
volanul indreptat spre rasarit si, intre ele, o sanie ruseascé in care
Natasa lui Tolstoi s-ar fi simtit ca acasi. Langi sanie, un tinir cu
par cret si dezordonat privea, cu spatele la mine, citre Dunére.
in mana lui dreapti se itea conturul unei viole. Cnd am iesit
din masina, prin ferestrele larg deschise de la etaj, s-a pravalit
peste mine o tona de bucurie muzicala. Mozart! Am privitin jur:
0 duzini de céini tolaniti, citeva
plase de pescuit, Dunirea pustie si
Mozart. Tanarul cu viola a intors
ciitre mine o frunte imensé si mi-a
zambit: , iti place?”.

Imi plicea si mie, si publicului
strans sa asculte concertul in-
strumentistilor reuniti pe malul
fluviului pentru o sdptiména de
studiu. Un public rasfirat pe céte-
va covoare inflorate, un public cu

mediade varstiundevala caderea
dintilor de lapte. Copiii de tirani,
copiii de bucitarese, copiii de ti-
gani si copiii de primari ascultauin
sufrageria casei Dinescu acorduri
din Schubert si Brahms. Pe sceni,
un cvartet de corzi invesméantat in
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cel mai pur frac de concert vienez. Mai tarziu, i-am cunoscut
pe cativa dintre prietenii lui Popovici. Nu erau primii oaspeti
de acest rang sositi la Cetate, in taberele organizate adesea de
familia Dinescu pentru artisti, in care mancarea si cazarea sunt
gratuite. Mi-au vorbit visatori despre Dunére, liniste, ceata de
dimineatd, dar salivau entuziasmati la amintirea gatelnitelor
lui Dinescu. Naoki Hedenborg, un violoncelist (japonez dupa
mam#) misterios si ticut, al cirui nume e scris pe afisele celor
mai vestite sili de concert ale lumii, a facut o pasiune pentru
mielul cu stevie. Diane Ketler, profesoara de pian de la Royal
Academy of Music din Londra, s-a amorezat de sfecla rosie
prijita in ulei de misline. Inainte de masi céntase la pianul
din sufragerie, un pian cumparat de Masa de la un diabetolog
celebru (care din banii primiti a comandat un bust al roménului
care a descoperit insulina). Popovici mi-a soptit la ureche cé
nici bunica lui nu ficea o crema caramel atit de buné precum
ceaalui Dinescu.

Cateva saptamani mai tirziu, mi-a spus ca portul de la Cetate
l-amarcat. Ca, privind Dunérea de 14nga sania ruseasci, isi inchi-
puia cum ar fi fost copiliria lui daci n-ar fi confiscat comunistii
casa de la tard a familiei. Mi-a spus cé locul de la Cetate e rupt
din rai nu doar pentru ci acolo soarele apune frumos, ci pentru
cd existd oameni care stiu cum sd-1 priveasca. Popovici are un
talent care l-a purtat prin lumea intreagé; cind un om ca el spune
cé soarele privit printre ingerii de la Cetate este cel mai frumos
din Europa, povestea bancherilor canoisti veniti de la Viena pe
Dundre devine brusc credibila.

OOOOOOOOOOOOOOOOOOO

LA MASA DE SUB TEI s-a lasat linistea; nu se-aude decét cur-
gerea apei. Masa si Mircea Dinescu trebuiau sd ajunga acum trei
ore. ,Oare mai vin?”, il intreb pe Sergiu. Inainte de un rispuns,
auzim printre silcii zgomotul unei masini. Sdrim in picioare,
dar Sergiu se lasd moale in scaun la vederea unei Dacii negre,
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din care coboard un domn in pragul batranetii, imbrécat corect
si cu o fatd deschisé. Este domnu’ Dinu, inginerul agronom pe
care Dinescu l-a angajat in urma unui anunt ficut in direct la
televizor. Vorbeste animat despre plantele lui, despre pomii
lui, despre via lui, despre téranii din Cetate care nu stiu s lu-
creze, despre tiganii din imprejurimi care stiu, despre altoiuri
cu nume ciudate si despre binefacerile trezitului in zori de zi.
intr-o ori te poate convinge ci viata merit triiti numai daci
esti agronom.

Domnu’ Dinu ne indeamna spre cea mai noud constructie
de la Cetate. E la doar o suti de metri de casa familiei, chiar in
buza Dundrii, siin trecut a servit drept magazie de CAP. Recent,
Masa s-a hotéirat si o transforme in altceva. Dinescu a rés si
nu a crezut intr-o schimbare reusita. Masa, cilitéd in luptele cu
marii dramaturgi rusi pe care i-a tradus in romén4, si-a con-
trazis sotul. A pastrat acoperisul vechi de un secol, dar restul
peretilor au fost reficuti si viruiti in alb curat, iar niste ferestre
luminoase au deschis interiorul in stinga, citre Dunire si in
dreapta, citre padure.

Cénd am intrat in fosta magazie impreuna cu Sergiu, o trupa
de mamici agitate pregiteau petrecerea copiilor lor, proaspeti
absolventi de gimnaziu. ,.Inchiriazi domnul Dinescu locul dsta
pentru banchete?” Sergiu ridicd nestiutor din umeri. ,,Acum e
aici un banchet al copiilor din sat. Atita stiu si eu. Dar ai fost
aici cand au venit oamenii Realitdtii?”

Fusesem. Era o seari de luni din mai, ba innorati, ba senina,
sigospodarialui Dinescu forfotea ca un musuroi de furnici sur-
prinse de ploaie. Doua evenimente importante coincideau. Unul
pe inima Maseli, care invitase la Cetate, cu ocazia Festivalului
International Shakespeare, o intreagi trupa de actori si regizori
striini si un cor de filarmonica cu program de muzicd medie-
vald. Celalalt, pe inima lui Dinescu: ii adunase pe bérbatii care
intruchipeazi , Fetele Cotidianului” la Realitatea TV, pentru a
filma in direct emisiunea.

Cand s-a pornit potopul si soarele a inceput sa apuna lovind
razant in stropii de ploaie, corul a dat drumul
cantecelor medievale. In fosta magazie, re-
gizori faimosi, paznici de noapte, jurnalisti
celebri, actori hamletieni si bucétarese volup-
toase au tacut infiorati de locul metamorfozat
intr-un inceput de sfarsit de lume. Senzatia de
ireal plutea la fel de grea si vizibild precum
aburul ce incepuse si iasé dintre silciile ra-
corite de ploaie.

Sprijinit pe o laturd a cladirii, linga ferestre-
le incadrate de padurea din spate, jurnalistul
Robert Turcescu asculta ingdndurat. Ceva mai
tarziu, in timp ce Oana Sirbu, prietena lui, ne
fotografia de langé reflectorul asezat pe iarba
sipus sd lumineze de afard sufrageria-studio,
Turcescu mi-a spus cé locul 1i dé fiori. ,,Pe
mine m-a furnicat pe sira spindrii sa vid cum
in satul dsta, unde oamenii beau cu necaz in
carciumi asteptdndu-si ajutorul social, vine un
cor de filarmonicé sa cinte piese din perioada
medievala.”

,Dinescu este aici de o generozitate nebu-
na”, a continuat el, ,pentru cé din toate astea
se alege cu o extraordinarad bucurie interioara.
Daéruind, vei dobandi: asta e povestea locului
dstuia”.

Turcescu nu a fost singurul vrajit. Pe masura

FOTOGRAFIE DE ERNEST BUDES




cemelodiile elizabetane curgeau
alaturi de Dundre, de ploaie side
asfintit, ochii tuturor cipétau in-
cet-incet privirea caracteristica
oamenilor pierdutiinvisare. La
un moment dat, potopul de afa-
ri afost despicat de patru tirani
vanjosi care cdrau prin noroi
doud rotisoare in care stiteau
infipti ca niste trofee berbecii.
Capetele visétorilor s-au intors
perand si, inevitabil, ochii lor au
inceput si pofteascd la carnea
suculenta. Curand, magazia-salad
de concerta fostinundata cu fu-
mul aromat de lemn incins side
piele crocanti. In acea clip, desi
corul continua si cinte, concer-
tul se incheiase deja.

Pe cAnd mé infruptam alaturi
de multime, dintre randurile de oameni s-a desprins o siluetd
mai corpolentd, dar pe care costumul cidea impecabil. Pantofii
perfecti ai barbatului au pornit, prin noroiul proaspait, spre casa
familiei Dinescu. L-am ajuns din urmai abia in sufrageria mare
in care trona pianul diabetologului. Dupa ce si-a luat un paharel
cutuici limpede si sinitoasd, jurnalistul Emil Hurezeanu m-a
salutat zdmbitor si, impreund, ne-am asezat pe unul dintre cele
patru fotolii de rafie cumpérate de Masa din targul Craiovei.

»AicilaDinescu este o fardma din ce ar fi putut sé fie si de fapt
n-a fost niciodatd Romaénia, decét in literatura, si acolo foarte
rar”, mi-aspusel. ,Adicd marginea Dunérii, iazurile din padurile
de stejari, viile din depértare, gastronomia asta fabuloasi cu
sarmale fierte in vin si cu carne de giscé rosie, cu cea mai buna
pastrama de ratd, cu popasurile turistilor culturnici, jumétate
snobi, jumitate bogati, care vin de la Viena, de 1a Regensburg,
de unde-or mai veni, si viziteze locuri care le aduc aminte prin
miros, prin gastronomie, prin castraveti, ba de Canetti, ba de
Dinescu, ba de ce-ar fi putut fi o aventura erotici aici, la gurile
Dunarii.”

SOOI

SUNT INTRERUPT din povestirea acelei seri de zgomotul
unei masini care trece in viteza peste gropile drumului de tara.
,Ei sunt!”, exclama Sergiu. ,,Sigur ei sunt, numai domnul Di-
nescu conduce asa pe drumul dsta.” Grabitd, Masa intrd in casg,
lasdnd in urma fluturarea placuta a unei fuste lungi in culorile
pastelate pe care le poarti de obicei. Unii spun cd seamand cu o
printesarusoaica, dar eu cred ca de vind e rezonanta numelui si
pérul bilai strans intr-o coadi. Dinescu se miscd mai greoi si, in
camasa neagra cu guler de tunicé pe care o poarté sila emisiuni
siinbucatarie, arati ca un popa burtos si cuminte. Buzele lui, si
late silungi, se viad de la zece metri. Ne anunté tare, din pragul
casei: ,In 10 minute mancim, da?”.

SOOI

iL URMEZ PE SERGIU IN CASA. Usa dintre sufragerie si
holul ce uneste bucitéria cu biblioteca este strijuitd de doi ingeri
de lemn, inalti si timizi ca doud cdlugarite tinere. Aripile sunt de
culoarea lemnului, dar spuzite cu un alb ca de fdin4, iar ingerii
nu au nici ochi, nici gurd, pentru cé nu le-a fost sculptat un cap.

FOTOGRAFIE DE COSMIN NASUI:
IMAGINI OBTINUTE PRIN AMABILITATEA D-LUI MIRCEA DINESCU

,Daci mé gindescla Cetate, primul
lucru care-mi vine in minte sunt cei
doiingeri”, imi va spune Masa mai
tarziu. ,Mircea i-a luat din Bucu-
resti, de la o sculptorita tanari,
special pentru locul acesta.”

Urccele 42 de trepte in spirald ca-
re duclamansarda; e largé si lumi-
noasd, cuun parchet cald, roscat si
doar patru perne azvarlite pe jos. Se
sprijind pe cateva barne de 10 metri
aduse special din Covasna, céci in
Oltenianici o bArna nu are mai mult
de 6 metri. Aici gindesc silucreazi
toti artistii gazduiti de familia Di-
nescu silocul e impénzit de obiec-
tele plasmuite de sculptorii, pictorii
sau ceramistii care au trecut prin
mansarda. Statuete alungite, oale
de lut cu forme ciudate, mai multe
tobe (care par africane, dar poate nu sunt), un bust de femeie
fara cap, linguri si vase de lemn, citeva pene si un trombon, un
volum greu sirosu pe care scrie ,,Omagiu” si posterul electoral,
din anii’90, cu Plesu, Dinescu, Caramitru si Haulica.

Coborand treptele in spirald dau nas in nas cu Dinescu. Cele
sase bucitdrese din subordinea lui il ascultd cum isi asculta
soldatii sergentul. La aragazul mare cu butoane rosii, Dinescu
face pase magice, arcuiri artistice de incheietura, descanta, in-
cintd si conduce ca un dirijor care se stie inegalabil. Primele
lectii de gitit le-a luat de la bunicul siu si, pentru cd mama era
la serviciu, copilul Dinescu a luat in primire sarcinile de buca-
tarie. ,,Pe urma am citit tot soiul de cérti, am méncat tot soiul
delucruri, siacum am ajuns sé le invit eu pe bucitéresele mele
sa gateasca. Bucdtiria asta e si o terapie, asa...”

il insotesc inspre ciimara ce miroase tipic, a tencuiali ri-
coroasi; ceva ce la blocuri nu va exista niciodata. Pe rafturi
se inghesuie borcane neobisnuite: fineturi, busuioc, tarhon,
frunze de ment4, untura de rati si, agitate amenintitor, doud
mate de vitel umplute cu carne din pulpa afumata a unui porc.
Dinescu inspird cu putere, iar apoi ma avertizeaza: ,Auzi, ma,
dar sé nu care cumva si dai in vileag retetele mele. Retetele nu
se spun!”.

La cind avem pdstrav incins insotit de capere, cartofi fierti
dupa o retetd secretd si sfecld rosie datd prin tigaie, ruda mai
gustoasi a bananelor prajite. Vinul lui Dinescu e alb in pahare
sise beamai abitir decit apa. La mas4, familia discuté lucrurile
importante: ciupercéria nou proiectata, piesele de teatru aparu-
te, via tAnara si cite o retetd mai noud. La aceastd masd si-a dat
Dinescu seama ci Sergiu nu e bacovian, ci optimist si, tot aici,
bunul sdu prieten Andrei Plesu s-a reabilitat in fata rectorilor
germani contrariati de drumul de cinci ore pané la locul unui
festin dovedit a fi fabulos.

,»Am fost dintotdeauna obsedat si am o csutd mic§, o colibg, o
bojdeucd pe malul unei ape”, isi aminteste Dinescu de intdmpla-
reacarei-aadusaici. ,Dar imi luasem gandul de la chestia asta.
Siin’97 pe cdnd eram incd presedintele Academiei Catavencu,
i-amlansat lui (Ioan) Grosan o carte, la Craiova. Atunci a venitun
doctor lamine si mi-azis: «Dom’le, sunt directorul spitalului de
la Calafat, dar stiti, e ziua mea si eu am o casi pe malul Dunirii
la Maglavit si v-as invita acolo la un berbec la protap». Si am
zis eu: «Cum se cheama? Maglavit? E vorba de chestia pe unde
a fost Dumnezeu in’382». [continuare in pagina 148]
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