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IguNostalgia lui

Când şi-a dat seama că sifonăria de pe colţ 
a dispărut, Cristian „Igu” Vasile a construit 
LaTrecut.ro pentru a-şi găzdui copilăria.

DE Ionela Ilie
fotografii de andrei pungovschi
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Cristian Vasile, puţin obosit după o petrecere într-o fos-
tă fabrică de ciocolată, priveşte atent un spaţiu gol de pe 
marginea unei străzi din Bucureşti. 

De aici – un colţ de stradă cu borduri înalte şi un co-
pac stingher – a pornit tot. Sau, mai bine zis, de la ce nu mai este 
aici a pornit tot. De la o sifonărie. Mică – cu două trepte la intra-
re – ca o gheretă în care cu greu încăpeau doi clienţi.

Când era copil, Cristian urca des acele trepte cu patru sifoane 
după el („Atâtea puteam să duc.”). Erau sifoane vechi, din sticlă 
îmbrăcată în sârmă împletită, care se mai găsesc astăzi doar ră-
tăcite în curţile bunicilor şi în expoziţii despre viaţa de zi cu zi 
sub comunism. Erau grele. Evident, până acasă golea jumătate 
de sifon. („Ce gust de metal avea.”)

De peste drum, chiar lângă gura de metrou care se deschide în 
parcul Titan, a dispărut Pamicom, o bodegă cu ofertă ieftină şi li-
mitată („bere, vodcă şi nu mai ştiu ce”), dar cu bănci orientate spre 
parc – bănci în care clienţii se adânceau relaxaţi. Copilului Cristi-
an îi plăcea imaginea oamenilor tolăniţi pe băncile verzi. De fapt, 
imaginea din amintire îi place şi astăzi, când are 28 de ani.

Cristian – Igu pentru oamenii din online-ul românesc şi pu-
blicitate – a remarcat dispariţia tăcută a sifonăriei abia anul tre-
cut, în drum spre apartamentul părinţilor. A simţit regret, dar şi 
curiozitate – oare ce alte lucruri din copilăria lui de hoinar care 
ar fi stat „o viaţă” afară, la joacă, au mai dispărut?!

Şi-a amintit de treptele reci de ciment, de vecina de vizavi de 
la parter, care vindea borş, de apa cu gust dubios băută din ţevi-
le cu robinet găsite în jurul blocului, de corcoduşe (mai ales cele 
roşii), de sertarul biroului pe marginea căruia desenase butoa-
ne pentru activităţi de genul du gunoiul, fă curat, noapte bună. I-
a revenit şi amintirea mănuşilor întregi, cu un deget – făcute de 
bunica lui – de care zăpada se lipea ca o peliculă tare şi pe care le 
punea la uscat pe caloriferul din scara blocului. 

Dar şi mănuşile s-au pierdut şi, odată cu ele, firul narativ al 
copilăriei sale.

Anul trecut, în martie, privind colţul de stradă gol unde fu-
sese sifonăria, Igu şi-a propus un inventar al lucrurilor trecă-
toare, un efort conştient de a-şi reaminti unitar o copilărie fe-
ricită şi fără griji.

Şi pentru că de pe vremea mănuşilor datează şi pasiunea lui 
pentru calculatoare (adevărul e că toate marile lui pasiuni din 
prezent vin din copilărie, inclusiv motocicleta şi fotografia), 
lui Igu i-a fost cel mai la îndemână să facă un blog. Restul es-
te... latrecut.ro – „un blog colectiv cu amintiri din perioada co-
munistă legate de jucării, dulciuri, locuri, muzică, filme şi ori-
ce alt catalizator de amintiri”.

Aşezat pe o saltea în mansarda din Cotroceni, acolo unde îşi 
are firma, Igu îşi sprijină capul pe braţ şi rezumă: „De fapt, as-
ta este, am deschis LaTrecut pentru că mi-am uitat copilăria şi 
aveam nevoie de un efort colectiv să mi-o reamintesc”.

LaTrecut a apărut pe 3 martie 2006, la 6:53 pm, la doar 
câteva zile după ce Igu a conştientizat dispariţia sifonă-
riei. Era un blog fără logo, fără cuvinte mari, într-o ver-
siune care a rămas şi astăzi în beta. Şi printre primele 

postări se regăsesc două poze ale sifoanelor din sticlă îmbrăca-
tă în sârmă împletită. Site-ul nu a avut domeniu propriu până 
de curând, iar printre lucrurile pe care Igu îşi doreşte să le facă 
la un moment dat se numără un logo şi o organizare mai bună.

Totuşi, reacţia a fost instantanee – amintiri de la nostalgici 
au început să curgă de peste tot. Multe postări încep cu „Mai 
ţineţi minte…”.

Extrapolând, LaTrecut este o colecţie deschisă a copilăriei 
româneşti în comunism şi tranziţie, formată din mii de texte 
şi fişiere foto, audio şi video trimise de nostalgici risipiţi prin 
toată lumea. Are în jur de 30.000 de vizitatori unici pe lună – 
de regulă cam aceiaşi – români din domenii şi profesii dintre 
cele mai variate, mulţi din străinătate, dar care au în comun 
ceva notabil – trecutul, punctat de obiectele vremii: sticla de 
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sifon, guma Turbo, desenele animate bulgăreşti, roboţii con-
struiţi din pachete goale de ţigări, soldăţeii din plastic. Pe scurt, 
obiecte familiare oricăruia dintre ei, cum ar fi cravata de pio-
nier, dar care evocă amintiri specifice fiecăruia (în cazul cra-
vatei, două pentru Igu: a fost făcut pionier în Parcul Carol; nu 
îi convenea deloc că trebuia să se trezească dimineaţa când afa-
ră era încă întuneric).

Nostalgia asociată comunismului nu este inedită în Euro-
pa de Sud-Est – peste tot în regiune s-au ivit cafenele, baruri şi 
magazine inspirate de liniile austere ale regimului. Branduri-
le comuniste au reapărut şi au succes comercial. Există din ce 
în ce mai multe filme, piese de teatru, expoziţii de artă şi dis-
cuţii libere despre comunism. În Germania, fenomenul are un 
cuvânt propriu – östalgie. În România, Muzeul Naţional de Is-
torie a găzduit vara aceasta o expoziţie numită „Comunismul 
în România – 1945-1989”, incluzând peştele de sticlă pe tele-
vizorul alb-negru şi programul Televiziunii de Stat la 25 de-
cembrie 1989.

Sociologii grupează nostalgia în două categorii de vârstă. Pe 
de o parte, cea a bătrânilor, a celor care se înfiinţează iarnă de 
iarnă cu garoafe roşii la mormântul soţilor Ceauşescu. Ea se 
manifestă ca o tendinţă de a privi trecutul prin lentila prezen-
tului, selectând elemente ale confortului care lipsesc – respect, 
ordine, stabilitate, pensii.

Textul de faţă îşi propune să atingă un alt fel de nostalgie – 
cea a oamenilor care, ca Igu, erau copii în ultimii ani ai comu-
nismului şi imediat după revoluţia din 1989; suficient de copii 
pentru a nu-şi aminti părţile negative, dar destul de maturi pen-
tru a percepe schimbarea. Datele Institutului Naţional de Sta-
tistică arată că în 2004 erau puţin sub 4,25 milioane de români 
cu vârste cuprinse între 24 şi 35 de ani, oameni care au în co-
mun o copilărie comunistă întreruptă de revoluţie.

Printre ei sunt mulţi (cel puţin 30.000, dacă ar fi să luăm 
ca reper LaTrecut), care îşi revendică astăzi, fără vehemen-
ţă, istoria şi un sens al locului care nu a fost niciodată al lor 
pentru că, după 1989, politica memoriei nu permitea menţio-
narea comunismului în context pozitiv. Generaţia respectivă 
vrea să-şi asume simbolurile copilă-
riei, dându-le semnificaţii noi şi in-
tegrându-le într-un sistem de valori 
prezent şi individual.

„Studenţii nostalgiei” spun că aceşti 
tineri nu doresc reîntoarcerea comu-
nismului. Dimpotrivă, ei sunt astăzi 
cei care curăţă societatea româneas-
că – votând, denunţând corupţia, in-
formându-se. Dar au nevoie de recon-
strucţia copilăriei pentru a-şi înţelege 
mai bine prezentul şi poate, într-o oa-
recare măsură, viitorul.

Totul pare să indice faptul că as-
tăzi se poate vorbi (şi aminti) despre 
comunism fără patimă, fără polemi-
că. Încet, trecutul începe să doară mai puţin şi românii par în 
cele din urmă gata să întoarcă pagina. (România a desecretizat 
arhivele regimului abia în 2005, cu mult în urma ţărilor veci-
ne cu care împarte acelaşi trecut. Preşedintele Traian Băses-
cu a condamnat oficial crimele comunismului în 2006 pentru 
prima oară în istoria tranziţiei, iar Institutul de Investigare a 
Crimelor Comunismului a depus anul acesta o sesizare pena-
lă împotriva a 210 foşti comandanţi ai închisorilor comuniste, 
sub acuzaţia de genocid.)

Puţine lucruri sugerează individualitatea nostalgiei mai mult 
decât povestea lui Viki, care a ajuns pe LaTrecut căutând re-
ţeta fripturii de Turda, aparent o minune gastronomică pe ca-
re o gusta cu părinţii de câteva ori pe an într-un restaurant din 
Turda asemănător unui şopron („Erau hălci mari de carne fier-
te în untură încinsă în nişte vase enorme”). Şase oameni au răs-
puns rugăminţii sale pe LaTrecut, oferind reţete care ar putea 
sau nu să fie ale fripturii respective.

„Ştii, când trece un miros pe lângă tine şi e atât de familiar, 
dar atât de departe, încerci să apuci mirosul ăla, să vezi de unde 
vine în memorie”, spune Igu, care astăzi se bucură mai mult de 
poveştile trimise de oameni decât de obiectele redescoperite. 
„Când am dat drumul la site eram ca un burete care absorbea 
toată informaţia de genul ăsta. Deşi e clar că obiectele îţi spun 
mai multe lucruri deodată despre o anumită perioadă… acum 
mă bucură poveştile. Mă regăsesc şi în ale altora, dar nu nea-
părat, pentru că fiecare a avut drumul lui foarte subţire pe ca-
re şi-l aduce aminte, restul e destul de blurat.”

Desigur, LaTrecut are parte şi de critici. Cea mai reprezen-
tativă vine chiar de la prietena lui Igu, care nu înţelege cum se 
poate bucura de o perioadă nasoală, pe care unii vor să o uite.

„Deci ea, clar, este printre cei care văd site-ul ca pe o incursi-
une în comunism, nu în copilărie”, spune Igu. „Îşi aduce aminte 
în primul rând că i se oprea lumina şi ce chestie nasoală era că i 
s-a oprit lumina. Eu îmi aduc aminte că atunci când se oprea lu-
mina aprindeam o lumânare şi jucam Nu te supăra, frate!”

Să vedem ce altceva îşi mai aminteşte Igu.
Este o după-amiază de octombrie şi stă să plouă. Vre-
mea strânge puţin, dar încă nu taie. Igu e într-o plimba-
re pe străzile pe care a copilărit – un soi de vânătoare de 

amintiri. La o distanţă mică de parcul Titan, strada pe care a lo-
cuit, într-un apartament cu patru camere la etajul trei al unui bloc 
scund, este mărginită de copaci şi foarte liniştită. Oamenii sunt 
rari. Senzaţia este de duminică relaxată, aproape leneşă. Lui Igu 
îi plac momentele acestea aproape încremenite în timp. Îl fac să 
se simtă mai puţin grăbit. Viaţa lui se învârte în publicitate, web 

design, creare de identităţi şi branduri 
– o lume în viteză.

La colţul blocului în care a copilărit 
se vede motocicleta lui, o Suzuki GSR 
600 din categoria Naked – „adică nu are 
carene şi i se văd motorul şi cadrul”. Şi-
a cumpărat-o în iunie 2006, dar şi-a do-
rit-o din copilărie. O prezintă „copilul 
meu” şi, în general, face tot posibilul să o 
ia cu el peste tot. A ajuns la motocicletă 
oarecum şi prin sporturi extreme – de la 
skateboarding la role la BMX. A încer-
cat şi sporturi de iarnă, dar rămâne fan 
declarat al sporturilor de vară.

Şi pentru că a venit vorba, Igu îşi 
aminteşte că în faţa blocului său a stat 

ani de zile motocicleta unui vecin, care nu a mişcat-o nicioda-
tă. („Cred că şi acum o are undeva, băgată la etaj.”) Bunicul lui a 
avut două motociclete. Una dintre primele lui fotografii, pe ca-
re a şi postat-o pe blogul său dedicat motocicletelor, arată un Igu 
de nici trei ani, abia vizibil pe un monstru uriaş prin comparaţie 
(MZ ES250 – model 1956). Fotografia a fost făcută într-o zi înso-
rită, dar nu caldă, pentru că Igu, un copil mic cu fruntea bombată 
şi obrajii rotunzi, poartă haine groase. Pare complet încântat de 
ceea ce i se întâmplă, iar mâna dreaptă e pe cheie.

„Studenţii nostalgiei” 
spun că aceşti tineri nu 
doresc reîntoarcerea 

comunismului. Dar au 
nevoie de reconstrucţia 
copilăriei pentru a-şi în-
ţelege mai bine prezen-
tul şi poate, într-o oare-
care măsură, viitorul.

www.igu.ro/latrecut/ >
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Prea multe nu s-au schimbat pe strada pe care a copilărit, 
deşi a dispărut Gică, un câine bătrân şi galben din faţa blocu-
lui. „Pe ăştia nu îi cunosc”, râde el pe drumul spre grădiniţă, 
uitându-se la nişte maidanezi. Ar mai fi şi gardurile care, spre 
neplăcerea lui, îngrădesc astăzi atât blocul, cât şi grădiniţa şi 
şcoala generală. Pe vremuri, în faţa blocului înconjurat de ci-
reşi şi corcoduşi „era totul la liber, era gard viu şi treceai prin 
el fără nici o problemă”. La şcoala generală erau tufe de tran-
dafiri în care li se făceau periodic poze cu clasa.

Faţa lui Igu păstrează ceva din trăsăturile unui copil, mai 
ales când zâmbeşte. Cu toate acestea, fosta lui dirigintă din li-
ceu trece la nici doi metri pe lângă el, fără să îl recunoască. Cu 
siguranţă nu mai este copilul firav de care povesteşte. De câţi-
va ani a renunţat şi la părul blond, moale, pe care trebuia să îl 
îmblânzească cu mult gel. Fără păr, partea din spate a scalpu-
lui este vizibil plată. Are o faţă angulară, iar privirea lui este 
prietenoasă, dar în acelaşi timp păzită, ca şi cum ar ţine câte-
va secrete numai pentru el.

Este o figură foarte expresivă – se schimbă progresiv în tim-
pul reconstrucţiei unei amintiri. Sifonăria s-a conturat încet 
– întâi colţul de stradă, treptele, tejgheaua, manetele, apoi s-
a văzut pe sine, un copil slab şi blond, cu fruntea puţin bom-
bată şi zâmbet larg.

Drumul de la bloc la grădiniţă se conturează şi el încet – în-
tâi „uzina”, o construcţie galbenă ciudată din faţa blocului, pe 
care se căţăra ceata lui de vreo 15 pitici. La o cotitură a dru-
mului, ochii minţii desenează o gaşcă de obsedaţi de cornete 
(„Nu prea îţi doreai să treci pe aici”). Pe acelaşi drum a urmă-
rit într-o seară până a obosit un OZN (de fapt, „un avion ca-
re clipocea”). O fereastră pe care cineva desenase pe vremuri 
planete şi rachete pentru copilul care locuia acolo. Terenul 
viran unde se încingeau partide de fotbal în fiecare zi. Goa-
na după fluturi. 

Imaginile se aglomerează la grădiniţă – pe vremuri gri, azi 
de un portocaliu puternic.

„Descopeream tot felul de copaci, parcă eram pe alt conti-
nent… luna ursului, nu ştiu dacă există, dar aşa îi spuneam noi. 
Erau ca nişte boabe de cafea îmbrăcate într-un fel de blăniţă 
aşa… ştiu că erau dulci. Şi mai erau nişte teci de-astea ascuţite 
la capăt, foarte nasol, aruncau băieţii după fete şi le umpleau de 
vânătăi. Aveam un joc… era vară, ne făceam avioane din haine şi 
ştiu că eram toţi avioane, eram rachete, zburam prin curte.”

Ceva mai încolo a dispărut o fabrică de beton, un întreg şan-
tier în care îşi ridicau cazemate. Tot pe-aici a găsit odată o che-
ie de Dacia şi a deschis cu ea o grămadă de maşini.

Igu era „cel mai sociabil”, mereu pus pe glume, niciodată se-
rios. În şcoala generală îi plăcea geografia. În curtea din spa-
tele şcolii era locul de joacă – leagăne şi tobogane de fier, gro-
piţa la care dădeau cu bani, dar şi teritoriul lui Japan, „unul 
dintre şmecheri, bătăuşul şcolii”, care, da, semăna cu un japo-
nez. Şi fetele.

„Aşa eram eu, îmi plăcea să ţintesc cât mai sus, vedeam ca-
re e cea mai dorită tipă din şcoală şi la ea mă duceam... o să su-
ne aiurea expresia, da’ le-am cam «avut» pe toate care erau 
mai tari aşa…” Zâmbind, Igu îşi îndreaptă degetul arătător că-
tre trei ferestre, fiecare corespunzând unei clase şi unei fete – 
Nicoleta, Mirela, Ana. „Cred că aşa le chema. Păcat că au pus 
gardul ăsta, nu-mi place, parcă e o puşcărie. Chiar aşa arată, 
ca o puşcărie.”

Fiind nebun după calculatoare (primul, un CIP-03, şi l-a dorit 
după ce a văzut unul la unchiul său şi a rămas fascinat de com-
binaţiile de butoane), Igu a ales un liceu cu profil informatic. 
Nu are multe amintiri de povestit din acea perioadă, cu excep-
ţia orelor de la care chiulea în favoarea baschetului.

„Am fost ceva mai puţin dornic de a creşte, cum voiau toţi 
adolescenţii… Ştii, abia aştept să fac 18 ani să iau carnet, abia 
aştept să fiu matur… Mie cred că îmi plăcea aşa cum eram şi mă 
comportam ca atare.”

Elevul de liceu Cristian Vasile nu fuma, nu bea, nu înjura. 
„Chestia asta m-a făcut să fiu privit un pic altfel. Aveam priete-
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nii mei, eram OK cu fetele, eram undeva la mijloc, dar nu eram 
chiar preferatul tuturor.”

Revoluţia l-a prins pe Igu într-o Dacie albă, despre ca-
re memoria îi spune că ar fi putut fi ori a tatălui, ori a 
unchiului său. Era în drum spre bunici, care locuiau 
într-un sătuc la 60 de kilometri de Bucureşti, în jude-

ţul Dâmboviţa, unde Igu şi-a petrecut multe vacanţe de vară. 
Din multe puncte de vedere, spune el, preferă acea parte din 
copilărie („era totul mult mai sincer şi mai natural”).

Pe lângă sat trece râul Argeş – Igu şi gaşca de la ţară mergeau 
vara pe mal cu oile vecinului. Beau lapte direct de la uger, prin-
deau cu mâna peşte şi scoici de râu. „Le desfăceam şi le pră-
jeam pe o tablă găsită pe acolo, aruncam nişte sare şi nişte us-
turoi pe ele şi făceam ce nici japonezii n-au văzut.”

Dar în decembrie 1989, atmosfera în maşină era tensionată. 
Igu era cu sora lui şi cei doi fraţi mai mici. În faţă, adulţii, care 
consideraseră că la ţară ar fi mai sigur pentru copii, ascultau la 
radio ce se întâmpla în Bucureşti. Bunicii i-au pus într-o zi să 
se ascundă sub masă – Nicolae Ceauşescu fusese prins pe unul 
dintre drumurile de la Bucureşti către Târgovişte, drumuri ca-
re trec prin apropierea satului. Când s-a anunţat sfârşitul, Igu 
îşi aminteşte că a scos în curte clasoarele cu timbre comuniste 
şi le-a dat foc, fericit. În noaptea de Anul Nou, când au mers cu 
pluguşorul prin sat, în zare se auzeau bubuituri. În loc de co-
linde, copiii cântau Ole, Ole, Ceauşescu nu mai e! 

Atât. Asta pentru că, peste toate evenimentele vremii, se su-
prapune copilăria. După revoluţie au apărut mai multe dul-
ciuri. Şi cablul TV. Viaţa a mers repede înainte.

După liceu, la insistenţele tatălui, Igu s-a pregătit pentru Po-
litehnică, deşi înclina mai mult spre artă şi fotografie. Întâmpla-
rea a făcut ca Igu să pice admiterea, ceea ce a dus la dezamăgi-
rea tatălui, parţial atenuată între timp de succesele lui Igu, dar 
şi de faptul că ceilalţi trei copii au mers la facultate.

Apoi viaţa a mers şi mai repede. Întors de la ţară, unde se 
refugiase pentru a-şi consuma propria supărare generată de 
admitere, Igu s-a angajat la un centru foto. (Tendinţa de a se 
plictisi repede şi căutarea continuă 
de nou l-au împins repede către al-
te locuri de muncă. Într-un interval 
destul de scurt, până şi-a creat firma 
proprie, Igu a schimbat şapte slujbe.) 
La centrul foto a început să îşi dez-
volte pasiunea descoperită în copi-
lărie, când îşi făcea de lucru cu apa-
ratele de fotografiat ale tatălui său 
– un Smena şi un Kiev.

A urmat o şcoală de fotografie, a 
luat meditaţii de istoria artei şi de 
desen, dar s-a răzgândit în ultimul 
moment şi nu a mai dat admitere la 
facultatea de arte. Descoperise în-
tre timp grafica şi se angajase în de-
partamentul de tehnoredactare de 
la Cronica Română.

Atunci s-a născut Igu. De fapt, Iguana. Asta scria pe bluza 
pe care o purta în ziua în care i s-a cerut la Cronica Română 
să-şi facă o adresă de e-mail. A ales primul lucru pe care i-au 
căzut ochii. Pentru că nu îşi semna grafica, lumea a ajuns în-
cet-încet să îl asocieze cu Iguana, apelativ scurtat la Igu când 
s-a angajat la firma de publicitate Headvertising. „Probabil că 
Iguana suna prea feminin.” „Igu… nu l-am creat intenţionat. 

A venit oarecum de la sine. Pe net îţi cam faci o a doua imagi-
ne… mai ales când am intrat eu, în ’98-’99.”

Ceva mai târziu, numele a primit şi o personalitate grafi-
că – un personaj alb-negru construit pe fizionomia lui Cris-
tian Vasile, dar cu părul destul de lung, neras şi cu o prezen-
ţă impunătoare. 

„Într-o perioadă, foloseam Igu ca pe un personaj, ca pe un 
scut. L-am inventat pentru că aveam nevoie să ies în faţă mai 
cu nesimţire, aşa, iar eu eram genul care stă cuminte în banca 
lui, nu înjură, nu nimic. Igu în schimb era mai cu tupeu, ieşea 
în lumina reflectoarelor şi îi plăcea.”

De ceva vreme, Igu a început să dea interviuri, să îi placă să 
vorbească unui anumit tip de public. În agenda lui urmează 
un concurs de design de bloguri, la care e în juriu, şi o confe-
rinţă mai mare despre internet în România.

Astăzi, Igu este un personaj notoriu în online-ul românesc. 
Are, printre multe altele, Feeder.ro – un site care trece în re-
vistă evenimente alternative ce ţin de urban, sporturi extre-
me, muzică electronică, clubbing, concerte. Feeder, despre 
care s-a spus că ar fi agenţia de ştiri a naţiunii alternative, este 
unul dintre cele mai citite bloguri româneşti şi totodată pri-
mul care i-a adus autorului bani.

Dar apoi a dispărut sifonăria şi Cristian Vasile s-a întors şi a 
trecut şi el la treabă. Atunci s-a născut LaTrecut.

„Cristian Vasile era, este, unul cuminte care preferă să se 
retragă la ţară în nostalgii. Asta e mişto, Cristian Vasile e în  
LaTrecut mai degrabă, şi Igu e cu Feeder.”

Despre cele două site-uri s-a spus că ar fi diametral opuse – 
trecut static vs. prezent/viitor agitat –, dar Igu nu le vede nea-
părat astfel. „În definitiv, ambele sunt despre oraş, într-un fel 
sau altul. Eu clar sunt aceeaşi persoană. Dar lumea mă perce-
pe în două feluri diferite.”

LaTrecut a reuşit poate mai mult decât scopul propus, 
acela de reamintire a copilăriei. A făcut şi puţină ordi-
ne în semnificaţiile prezentului. Cristian Vasile şi Igu 
sunt astăzi două laturi mai bine înţelese ale aceluiaşi 

întreg. „Am reuşit… să-mi astup gău-
rile alea de memorie. Distingeam niş-
te chestii dar nu mai înţelegeam ce se 
întâmplase pe vremea aia. Probabil că 
într-un fel şi vroiam să uit. Eram sub-
ţirel, se luau ăştia de mine, au fost niş-
te segmente pe care am vrut să le uit şi 
se pare că am şi reuşit. LaTrecut mi‑a 
umplut cam toate golurile. Mă bucur 
acum de amintirile astea. Acum le cam 
înţeleg, înainte erau frânturi.”

La finalul acestei căutări, Igu a 
ajuns la concluzia că o parte din el 
va rămâne mereu ancorată în copi-
lărie. Va urma ceva după redobândi-
rea trecutului, dar acel ceva încă nu 
are contururi finite şi poate că nu va 
avea nicicând.

„Eu vreau să îmi văd de drum în continuare, dar mă simt mai 
împlinit că ştiu de unde vin”, spune el. „Merg de ceva vreme 
înspre maturitate, dar tot timpul îmi las acolo, în copilărie, 
un călcâi, dacă nu un picior, să mă pot întoarce oricând. Adi-
că să nu intru în sistemul ăsta al maturilor atât de adânc, în-
cât să fiu matur şi atât.”

Ar trebui să fie de ajuns. e


