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După această poveste n-o vei uita niciodată pe 

Maria Dinulescu. Nici privirea ei complice sau buzele ca jeleul.
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cu dungi roşii, din in,
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Collection, 165 lei;
Pantofi negri, D&G, 
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Picurii de ploaie mitraliază capota rabatabilă a maşinii cu 
abandonul unor insecte văratice năpustindu‑se asupra unui bec. 
Privesc în stânga şi înţeleg de unde atâta perseverenţă. Dacă aş 
fi fost strop de ploaie nu m-ar fi deranjat nici pe mine să dispar 
în părul jucăuş al Mariei Dinulescu, această apariţie singulară 
pe care o îmbrăţişează şi mamele telenoveliste şi adepţii câr‑
cotaşi ai „noului val” al filmului românesc. Au încercat com‑
binaţia şi alţi actori, dar nici unul ca Maria. Nu doar sinceră –  
televiziunea îmi aduce bani, însă niciodată n-o fuşăresc –, dar şi 
atât de copleşitoare, încât ploaia turbează încercând să smulgă 
copertina BMW‑ului ei de manelist – ea a zis-o, nu eu – numai 
ca să poată arunca câţiva stropi pe ea, câţiva norocoşi care să 
moară fericiţi.

Maria iubeşte ploaia, dar cred că îi place mai mult să vadă 
ploaia chinuindu‑se să ajungă la ea. Probabil plictisită de com‑
pletările anoste pe care le fac – şi mie îmi place ploaia, dar de la 
geam –, montează CD playerul şi butonează până la a doua piesă. 
„Ce-mi place asta”, anunţă veselă şi începe să fredoneze odată 
cu Doris Day o melodie pisicoasă de la sfârşitul anilor ’40. 

Love somebody, yes, I do
Love somebody, yes, I do
Love somebody, yes, I do
I love somebody but I won’t say who
Mă izolează, cum a făcut cu ploaia când a tras capota peste 

Z3‑ul albastru metalizat şi îmi aduc aminte de discursul pe 
care Pacino, în chip de Satana, îl ţine în Devil’s Advocate despre 
regulile impuse de Dumnezeu pământenilor: „Uită‑te, dar nu 
pune mâna. Pune mâna, dar nu gusta. Gustă, dar nu înghiţi”. Aşa 
face şi Maria. Îngeraş ce e – tot ea a zis şi asta –, seduce şi apoi 
se dă un pas înapoi şi râde, acel râs care îi întinde buza de sus 
ca pe-un jeleu rozaliu şi îi expune gingiile. Nu‑ţi rămâne decât 
s‑o priveşti cum toarce, cum joacă, cum trăieşte, de parcă n‑ar 
fi nimic pe lume în afară de ea, plimbându‑se prin Bucureşti 
într‑o vineri ploioasă şi fredonând Doris Day.

Handsome face, six feet tall and his picture’s on my wall
Love to be his baby doll
If he kissed me I wouldn’t mind at all
Am cunoscut‑o pe Maria acum un an, când i‑am luat un in‑

terviu despre Cristian Nemescu, regizorul care a distribuit‑o 
în California Dreamin’, cel mai mare rol al ei de până acum. Am 
stat de vorbă într‑o cafenea, în timp ce ea împungea distrată o 
salată de roşii şi vinete prăjite, iar eu mă mustram tăcut pentru 
privirile lobate în decolteul rochiei indigo cu cerculeţe albe, un 
„V” ameţitor brăzdat de un şirag de mărgele îndeajuns de mari 
încât să‑mi întoarcă privirea într-acolo, în ciuda efortului pe 
care-l depuneam să rămân cu nasul în carneţel. A fost sinceră, 
dar rezervată – nu aprecia efortul meu de‑a afla lucruri intime 
despre Nemescu. Când am plecat, s‑a oferit să plătească. Are o 
memorie slabă, cred că nu ţine minte că am lăsat‑o. Devenise mai 
vioaie după ce‑am oprit reportofonul şi‑am îndesat carneţelul în 
geantă. Mi‑a spus că mă pot revanşa cu altă ocazie; poate o scot 
la îngheţată. Apoi m‑a dus cu decapotabila până la birou.

N‑am luat‑o în serios cu îngheţata, dar nici n‑am uitat. Reuşise 
în câteva minute să creeze o complicitate copilărească – un 
moment pe cât de lipsit de semnificaţie, pe atât de greu de uitat. 
De aceea sunt astăzi din nou în maşina ei – să înţeleg ceva din 
misterul lipicios al actriţei de 27 de ani, c-un semn distinctiv pe 
bărbie. E o femeie ocupată – pe lângă televiziune, va apărea în 
trei filme anul ăsta: Dincolo de America, The Dot Man şi Pescuit 
sportiv. A terminat recent Casanova, identitate feminină şi acum 
filmează Concertul cu regizorul Radu Mihăileanu. M-a lăsat 

totuşi să o însoţesc la cumpărături şi la o întâlnire despre un rol 
dintr‑un scurtmetraj făcut de masteranzii Facultăţii de film.

Maria schimbă benzile agresiv şi mulţumeşte, cu luminile 
de poziţie, celor care n-au avut încotro şi‑au lăsat‑o să treacă. 
Suntem puţin în întârziere la întâlnirea cu o stilistă de la TVR 
cu care vom merge la outlet‑ul de unde Maria vrea să‑şi ia un 
costum bărbătesc pentru ultimele filmări la Ploaia steluţelor. 
E îmbrăcată într‑o pereche de pantaloni de stofă maro‑cafea, 
puţin largi şi fără curea. Pe deasupra are o bluză‑hanorac în 
dungi orizontale maro cu alb, cu mâneci până la cot, buzunare şi 
glugă. Părul e prins în coadă şi ţintuit cu o cordeluţă în pătrăţele 
(aţi ghicit!) maro şi albe. Parchează la 50 de metri de intrarea în 
outlet‑ul Lo Spaccio şi se avântă în ploaie după Neli, tipa de la 
TVR. Doamna de la casă, o femeie într‑o cămaşă roz şi cu părul 
vopsit cărămiziu, o recunoaşte pe Neli de cum intrăm. 

– Caut un costum bărbătesc, spune Maria. Pentru mine.
– Îţi place să te îmbraci în costum de bărbat?!, exclamă 

vânzătoarea.
– Da, răspunde distrată Maria, trăgând de mânecile unui 

sacou de pe umeraş.
– Aoleu!
– Feminin, dar bărbătesc, completează ea.
– Bărbătesc, dar s‑o încapă, o ajută Neli.
Frunzăresc printre rândurile de costume după croiala potrivi‑

tă. După nici 10 minute, Maria alege un sacou de la un costumaş 
ai cărui pantaloni sunt prea largi. Apoi vede nişte pantaloni 
scurţi bărbăteşti şi pune mâna pe telefon: „Ce măsură porţi 
la pantaloni? Nu ştii? Ai ceva cu care să te măsori? Da’ acum”. 
Găseşte mărimea potrivită cu care‑l va cadorisi pe iubitul ei şi 
se întoarce sprinţar la casă. Vânzătoarea nu mai rezistă: 

– A jucat într‑un serial, nu?, o întreabă pe Neli.
Maria face stânga‑mprejur după portmoneul din poşeta lă‑

sată pe‑un scaun.
– Cum o cheamă?, întreabă croitoreasa care lucrează pentru 

magazin şi care apăruse şi ea la casă.
– Maria Dinulescu, spune Neli.
– Ai jucat...
– Da, o întrerupe Maria pe vânzătoare. În Vocea inimii.
Doamna e mulţumită. I se părea ei că o recunoscuse pe  

Sidonia din serialul de pe Antena 1. Îmbărbătată, e hotărâtă să 
o convingă pe Maria să cumpere şi pantalonii de la costumaş. 
Se pot ajusta pe mărimea ei în câteva zile. Maria acceptă, iar 
croitoreasa scoate imediat un centimetru. Maria îmi aruncă 
o privire fugară, conştientă de ce va urma. Ridică bluza şi‑şi 
dezveleşte mijlocul. Spune că a fost măsurată cu o zi înainte şi 
avea 68 în talie. Măsurătoarea de azi arată 70. Fundul 99, exact 
ca ieri. Râde şi ridică din sprânceană, semn că s‑a întâmplat ceva 
de ţinut minte: „Ştii că măsurile ideale sunt 60‑90?”.

Nu răspund. Sigur că ştiu. Însă ştiu la fel de sigur că 
nu‑mi pasă. 

Întorşi în maşină, vorbim despre ce povestise Neli cât 
timp Maria aştepta după un bon fiscal. Ceva probleme cu o casă 
închiriată unde vroia să‑şi facă atelier şi unde proprietara, care 
vroia să închirieze altora pe mai mulţi bani, a intrat, a schimbat 
yala, a scos ce a găsit şi i le‑a lăsat lui Neli la uşa blocului. Neli 
a fotografiat‑o pe femeie aducându‑i lucrurile şi ne-a spus că 
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va folosi imaginile la proces dacă se ajunge acolo.
„Ştii că e mai mult acolo, nu?”, mă întreabă Maria. Bănuiesc, 

îi răspund. Întotdeauna poveştile îl favorizează pe cel care le 
zice. Dar nu la asta se referea, ci la ideea de personaj pe care 
începuse deja s‑o dezvolte. Oare cum ajunge un om să facă fo‑
tografii lucrurilor care i se lasă în faţa casei? Ce i s-a întâmplat 
de poate să aibă această detaşare?

Nu e prima oară când o văd pe Maria făcând asta – interacţio‑
nând cu oameni şi întrebându‑se ce poveşti au şi ce‑ar trebui să 
ştie ca să le poată juca. Mi‑a spus una alambicată cu o vizită în 
Republica Moldova pentru o proiecţie a California Dreamin’. La 
final a primit un braţ de flori, ca o învăţătoare. Neavând ce face 
cu ele a pornit prin parc, în rochia ei de premieră, şi a început 
să le împartă. Pe ultima a dat-o unui bătrânel care stătea singur 
pe bancă şi care abia a putut să articuleze un „mulţumesc”. „Îţi 
imaginezi ce poveste o fi având? I-am înseninat ziua dându‑i 
acel trandafir. A primit o floare de la o femeie frumoasă.”

Hai să ne oprim puţin aici. Şi mie îmi plac poveştile, dar le 
prefer pe cele care se desfăşoară fără intervenţia mea. Maria 
primeşte destule poveşti de felul ăsta în scenarii şi e meticuloasă 
când le dezvoltă şi şi le însuşeşte.

Dar nu‑i ajung.
Are nevoie şi de „întâlniri”, unul din cuvintele ei preferate, 

iar întâlnirile trebuie să provoace poveşti – dacă nu pentru 
ea, măcar pentru ceilalţi. Aşa că dă flori bătrânilor şi opreşte 
femei pe stradă să le întrebe de unde şi‑au cumpărat cerceii. 
Pe un fost iubit l‑a cunoscut în avion – nemachiată şi obosită; 
în 30 de minute dezbăteau posibilul lor mariaj. Până şi maşina 
o are după o întâlnire. Povestea, simplificată, sună cam aşa. 
Acum două veri s‑a împrietenit cu un pictor care avea un Z3. 
Au petrecut ceva timp împreună în acea vară, până când el 
a trebuit să plece în Canada şi a scos maşina la vânzare. Ea 
căuta o maşină, dar îi era frică să cumpere second hand. Până 
la urmă, cu o zi înainte de plecarea lui, l‑a sunat şi l‑a întrebat 
dacă nu i-o vinde ei. Ba da, i‑a zis el. Dacă nu‑ţi place, poţi s‑o 
aduci înapoi la fratele meu. I-a plăcut şi a păstrat-o. A costat 
8.700 de euro.

Îşi pune centura, porneşte motorul, priveşte în oglindă. Stă 
puţin pe gânduri, se muştruluieşte preventiv şi totuşi o face –  
o întoarcere subită pe linie continuă dublă. Ştie că înseamnă 
multe puncte dacă ar fi prinsă. Dar trebuie să ajungem la ur‑
mătoarea întâlnire.

Maria stă la masă într‑o ceainărie din centru cu Cătălina 
Simion, regizoarea scurtmetrajului în care Maria a acceptat 
să joace. Eu completez triunghiul, dar sunt invizibil. Stau cu 
carneţelul în mână, privesc, ascult şi notez discuţia lor despre 
Ana. Ana e Maria. Ba nu, Maria e Ana. Ana e personajul şi Ma‑
ria e actriţa care‑l joacă. Deci Ana e Maria. Dar ce spune Ana, 
spune Maria. Deci Maria e Ana. Dacă sunt confuz, e pentru că 
alesul hainelor şi plimbatul cu maşina m‑au făcut să uit ce face 
Maria cel mai bine. Joacă.

E a doua întâlnire cu Cătălina în care desluşesc motivaţiile 
Anei, moderatorul TV de succes care se întoarce acasă târziu în 
noapte şi‑şi găseşte soţul, pe Mihai, cu bagajele la uşă. Scenariul, 
pe care Cătălina l-a scris cu Matei Puiu, un coleg de la master, 
n‑are aproape deloc dialog. Ana vine acasă, Mihai pleacă, o căs‑

nicie se termină, iar ea realizează că a fost orbită de televiziune 
şi a uitat de programatorul care o aştepta acasă.

Decorul e minimalist, spune Cătălina, aşa că va trebui adusă 
o masă pentru sticla şi paharul din care bea Mihai înainte să 
plece. Maria, cu scenariul deschis în poală şi un picior sub ea, 
îşi imaginează cu voce tare momentul în care va şterge masa 
cu cămaşa – ca un copil, cu un gest scurt, de parcă ar vrea să 
scape repede de mişcarea asta. „După aceea, tehnic, simplu, ce 
mă gândesc eu în mintea mea: acum încep să mă simt frustrată 
şi oamenii răniţi devin puţin agresivi, pentru că nu-şi recunosc 
situaţia în care sunt.”

Desface metodic coaja personajului, bucată cu bucată, un 
exerciţiu istovitor de transpunere şi empatie. E absorbită de 
scenariu de parcă Ana ar fi printre rânduri, ca o imagine care 
se va contura dacă-i uneşti punctele. Fiecare lucru pe care‑l 
descoperă e un pas mai aproape de personaj şi Maria vrea să fie 
atât de aproape, încât să fie Ana. Măcar pentru câteva minute. 
Dezvăluie mai mult din ea căutând‑o pe Ana decât a arătat în 
plimbarea noastră cu maşina (şi mai mult decât va arăta la fil‑
mare, la şueta din parc sau pe jumătate goală la şedinţa foto). 
Maria o înţelege pe Ana pentru că şi ei i s-a urlat în cască la 
televiziune şi a trebuit să rămână pozitivă şi perfectă în ciuda 
furtunii din urechi. Înţelege şi de ce nu‑şi poate deschide Ana al 
treilea nasture de la cămaşă; uneori automatismele se blochează. 
Cum a fost în accidentul de maşină pe care l‑a avut odată. Era 
pasager şi maşina stătea răsturnată pe partea ei. Singura soluţie 
era să iasă prin parbriz, dar nu‑l putea lovi pentru că era imobi‑
lizată de centură. A apăsat pe butonul care eliberează centura. 
Nimic. A mai apăsat o dată. Nimic. Când a apăsat şoferul, s‑a 
deschis din prima. Maria, de fapt, nu apăsa – degetul nu mai 
asculta comanda creierului. La fel păţeşte Ana, care nu poate 
să‑şi urmeze rutina fără Mihai.

Maria repetă procedeul la fiecare scenă: întrebări către  
Cătălina, eventuale revelaţii personale, concluzii. După fiecare 
scenă bifată, notează pe‑o foaie de ce face Ana ce face: „Plec 
spre dormitor desfăcându‑mi primii doi nasturi de la cămaşă 
automat, aşa cum fac în fiecare seară, şi când ajung la cel de-al 
treilea mă încurc, lucru care nu mi s‑a mai întâmplat nicioda‑
tă”. Sau: „Acum îmi este foarte clar că el a plecat. Simt că îmi 
pierd toate forţele şi cad foarte de sus, din decizia mea de a nu 
mă gândi la ce s‑a întâmplat. Îmi vine să urlu de durere”. Sau: 
„Mă gândesc numai la cât de mult m‑a iubit Mihai şi cum eu nu 
am ştiut să îl apreciez. Mă simt foarte slabă şi nu ştiu ce să fac. 
Situaţie în care nu am fost niciodată. Mă surprinde şi pe mine 
această nouă senzaţie”.

E ceva liniştitor în minuţiozitatea cu care personajul e jupuit 
de piele. E o căutare de informaţie; informaţie de care ai nevoie 
ca să înţelegi şi să empatizezi cu lumea. Alegerea momentului 
în care Ana va scăpa prima lacrimă devine, în aceste condiţii, 
chinuitoare:

– Eu pot să fac cu creierul meu orice, spune Maria.
Cătălina dă să răspundă.
– Numai o secundă să termin, te rog. Eu pot să zic: „OK, nu mă 

interesează”. Dar ce e în sufletul meu este mult mai puternic. 
Şi lacrima asta nu pot s-o controlez, pentru că nu sunt actor. Ea 
îmi vine pur şi simplu în ochi, înţelegi. Adică pe mine mă doare 
atât de mult... Eu pot să zic 1.000 de ani că nu te mai iubesc, că 
am un partener...

– Corect.
– Şi că-l iubesc...
– Corect.
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– Lasă‑mă numai puţin să termin, te rog. Eu îl iubesc pe el, 
da? Îl iubesc foarte mult, da? Şi el îmi spune: „Te-am înşelat”. 
Şi eu zic: „Te bag în pizda mă-tii”, dar pe mine mă doare inima 
de mor. Îmi vine să urlu. Înţelegi? Iar chestia asta, tot filmul, ea 
rămâne. Indiferent ce hotărăşte ea mental, sau ce acţiune face 
ea, sau de ce hotărăşte ea să facă, sau ce‑şi imaginează ea că va 
avea în suflet peste un minut sau mâine... povestea filmului... 
ăla e adevărul. Ştii ce zic?

– Eu am înţeles ce zici. Doar că, vezi tu, subconştientul ăsta 
lucrează mult mai repede decât îţi dai seama. Şi în momentul în 
care el a plecat şi s‑a trântit uşa aia de la scară, n‑a mai apucat 
să‑l vadă. Dar ştie.

– Că ce anume?
– Că a plecat.
– Că nu se mai întoarce niciodată? Atunci e altceva.
– Deci, dacă lucrăm pe subconştient atât... Înţelegi?
– Păi atunci e altceva.
– Şi practic prima lacrimă a ei va fi atunci. Când închide 

uşa...
– Nu, nu mai are valoare filmul.
– Păi, vezi?
– Nu...
– Păi, despre asta vorbim.
– Ea nu trebuie să ştie că s‑a terminat atunci. Nu. Greşit. 
– Zic de subconştient, care lucrează mult mai repede.
– Nu, nu-i adevărat, nu nu. Îhm, îhm. Asta n-o cred. Eu 

dacă îl iubesc pe el, el poate să fie cu una acum. Se culcă cu 
ea. Îi văd. I-am zis că este singurul motiv pentru care m‑aş 
despărţi de el vreodată. Îl iubesc. E soţul meu. Sunt de cinci 
ani cu el. Deci nu vorbesc de situaţia asta foarte ambiguă. 
Zic o chestie concretă, dură, pe care o văd şi care mă doare. 
Şi el pleacă. Sau eu plec. Şi zic: „În viaţa mea n-o să mai fiu 
cu tine”. Mie îmi e clar că dacă el va veni cu un buchet de 
flori şi o lună va sta ca un câine în faţa preşului meu, voi fi 
înapoi cu el. Şi nu numai că îmi doresc să se întâmple asta. 
Eu îmi doresc ca el să facă toate lucrurile astea. Oricât de 
tare mă doare.

E luni, trecut de miezul nopţii, şi o aştept pe o Ca‑
lea Victoriei pustie ca să mergem la prima noapte de filmare 
a scurtmetrajului. Apare în SUV‑ul gri al iubitului ei, cu părul 
ud, pantaloni largi şi adidaşi în picioare, ca un zilier care se 
schimbă la domiciliul clientului.

În apartamentul închiriat unde se va filma, o duzină de oa‑
meni se agită prin camerele tip vagon, montând microfoane şi 
lumini. Maria salută şi o taie glonţ spre dormitor să se schimbe 
şi să fie machiată. N‑am s‑o mai văd mai bine de o oră, aşa că 
mă aşez pe canapeaua de piele şi aştept. În afară de bătăile 
pendulei, o dată la 30 de minute, nu se întâmplă mare lucru. 
La un moment dat vine la mine o tipă mică şi firavă, îmbrăcată 
într‑o rochiţă neagră. „Soţia dumneavoastră se face frumoasă”, 
îmi spune arătând către dormitor. Îi spun că sunt un Cristi, dar 
nu Cristi Popa, actorul care-l va juca pe Mihai. Se uită la mine, 
probabil gândindu‑se că sunt un actor mincinos. Îi servesc cea 
mai sinceră privire pe care o pot livra ca jurnalist. „Nu? Semeni.” 
(Nici poveste. Popa arată mai bine.)

E trecut de ora unu şi Maria e încă în dormitor. Oamenii din 

echipă mai mişcă o lumină, mai pun un filtru, mai fac o glumă; 
noaptea însă pare să‑i fi catatonizat pe toţi. Doar Lili, tipa în 
rochiţă neagră, mai are energie. S‑a aşezat lângă mine să mă 
întrebe ce fac acolo. O urmăresc pe Maria. De ce? Scriu despre 
ea. Ce interesant. Da, e mai interesant s‑o văd făcând lucruri 
decât să stau de partea cealaltă a mesei şi să-i pun întrebări 
înregistrate de reportofon în timp ce eu mă gândesc dacă n‑ar 
fi cazul să cer un salariu mai mare pentru că îmi petrec tim‑
pul cu celebrităţi prin baruri şi cafenele, consumând cantităţi 
interzise de cofeină şi salate cu diverse feluri de brânză. Nu‑i 
spun chiar toate astea, ştiu şi eu să joc. Lili însă nu mă aude – e 
ocupată să‑mi povestească despre ea, cum a venit din Basarabia, 
cum de‑a făcut psihologie şi nu jurnalism, cum visează să facă 
terapie prin film şi cum a ajuns, dintr‑o nebunie, să lucreze 
într‑o agenţie matrimonială. 

Ca s‑o joci pe Lili ai avea nevoie de toate informaţiile astea –  
chiar mai mult. Şi atunci mă loveşte. Cred că o înţeleg pe Maria. 
Ştiu de ce vrea să jupoaie personajul până la os şi apoi să‑i îm‑
brace pielea. Pentru că trebuie să-l arate altora, să-l manipuleze 
subtil, ca pe‑o păpuşă pe care o iubeşti, dar tot păpuşă e, şi ei 
să se bucure de spectacol. E aceeaşi dorinţă, puţin sinistră, dar 
totuşi sinceră, pe care o am şi eu. Vreau să o pot scrie pe Maria 
aşa cum Maria vrea să poată să o joace pe Ana.

În timp ce stau pe canapea şi fantazez la ce voi scrie, o văd 
ieşind din dormitor pe Ana. Are părul coafat, o Andreea Esca cu 
un plus de volum, şi poartă o cămaşă neagră cu dungi ţipătoare 
şi o pereche de pantaloni negri puţin sclipicioşi – o carieristă 
care, după o zi de muncă, încă adie a parfum şi a energia cu care 
a plecat de pe platou. Aşa va fi aproape toată noaptea: Maria în 
pielea Anei repetând conştiincios fiecare cadru, uneori cerând 
ea repetiţia, alteori ascultând de Cătălina.

Abia pe la patru dimineaţa Ana începe să lase loc Mariei. Se 
trag nişte cadre cu Cristi, iar Maria vine în bucătărie să bea nişte 
cola. Cască de câteva ori, dar ochii mici îi scapără. Deşi e în pa‑
uză, nu ratează ocazia să mai descoasă pe cineva. Îşi îndreaptă 
tirul către unul dintre membrii echipei care n-a făcut nimic 
toată noaptea: Ce faci aici? Cine eşti? Câţi ani ai? Ce vrei să te 
faci? Tipul, un actor venit din Timişoara, răspunde defensiv. 
Vrea să facă film pentru că teatrul i se pare fals. Maria se uită 
la el şi ridică sprânceana.

„Nu există profunzime în film”, spune şi apoi îşi îndreaptă 
privirea spre mine într‑un efort de-a mă face complice la micul 
ei atac. „Mai ales în filmul românesc.”

Mai bea o gură de cola şi se-ntoarce în sufragerie, ca Ana, 
gata să filmeze plecarea lui Mihai. Îmi dau seama că de fapt 
nu am nici cea mai vagă idee despre ce se petrece în interio‑
rul ei, în afara arderii provocate de povestea pe care o joacă. 
Ştiu ce simte Ana şi, pentru că Ana e Maria, va trebui să mă 
mulţumesc cu asta.

Ne întâlnim o săptămână mai târziu, într‑o luni 
post‑electorală de iunie timpuriu. Ajunge la fără zece, plu‑
tind ca un puşti-minune într‑o echipă de seniori, o legănare 
nici îngâmfată, nici timidă, într‑o rochiţă clocotind de frunze 
înghesuite pe‑o pânză de indigo şi sandale albe punctate 
de unghii roşu‑violent. Pe umărul stâng duce o geantă, iar 
în mâna dreaptă o cutie de Zuzu cu 1,5% grăsime. În loc de 
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salut, o întreb ce face cu laptele. „Îl beau”, îmi spune. „De 
sete.” Ne aşezăm pe bancă: eu, ea şi cutia de lapte. Şi soarele, 
drept în faţă, muşcând din tot ce e, crestându‑i buza de sus, 
împungându‑i semnul din bărbie, pigmentându‑i irişii căprui 
cu potrivit de mult verde. Ştie că soarele‑i face bine.

„Eşti drăguţ, ca un şcolar. Ce şosete amuzante ai”, îmi 
spune râzând la pătrăţelele alb-albastru. Scoate din geantă 
o cameră video digitală. „Vreau să le filmez.” Apoi o întoar‑
ce către nişte plopi şi mă liniştesc. Apoi, după un tip deşă‑
lat care trece trăgând dintr‑o ţigară. „Uită‑te la el”, spune 
urmărindu‑l cu camera. „Ce personaj e. Pun pariu că dacă 
vede că‑l filmez o să vină spre noi. Uită-te cum ţine ţigara –  
cât de aproape de faţă.” Maria şi‑a luat camera să stocheze 
personaje – visează să‑şi facă o galerie electronică în care 
să poată căuta când primeşte un scenariu. Poate ar trebui 
să merg în Gara de Nord, spune ca pentru ea. Acolo e plin 
de personaje. Apropo de personaje, uite ce‑am filmat de pe 
geam, îmi spune, şi ne aplecăm amândoi asupra ecranului 
mic, mânjit de urmele degetelor ei. Apasă atent cu arătătorul 
succesiunea de butoane până dă de un tip care cântă la acor‑
deon în timp ce o echipă de bărbaţi termină nişte reparaţii 
la drum. „Stai să vezi cine era”, spune. Bărbatul are pe el o 
vestă reflectorizantă, aşa că mă aştept la o surpriză. „Uite, 
ăia au terminat cu drumul şi strâng.” Echipa pleacă. Bărbatul 
termină de cântat, scoate acordeonul de la gât şi se întoarce. 
Pe spatele lui scrie mare: „Pază”.

„Îţi dai seama ce personaj”, exclamă Maria. „Omul ăsta 
vine cu acordeonul la muncă. Pleacă dimineaţa de acasă şi 
are grijă să nu uite acordeonul.”

Pare fără griji astăzi – mama, primar într-o comună din 
Prahova, a câştigat al doilea mandat din primul tur, ea a 
terminat de filmat pentru TVR şi Cişmigiul e doldora de per‑
sonaje. Vrea să ştie lucruri concrete despre ele: ce mănâncă, 
ce iubesc, ce urăsc, cum fac sex. O citează pe profesoara ei 
din facultate, Sanda Manu, care le spunea că abia atunci când 
ştii cum îşi face nevoile personajul tău, l‑ai înţeles.

Mă întreb dacă eu am înţeles‑o pe ea. Mi‑a oferit o serie de 
detalii concrete – că nu bea cafea, că are grijă de păr pentru 
că are probleme cu mătreaţa, că vorbeşte în somn, că are o 
pernuţă pentru picioare, că n‑are televizor, că‑i plac dulciu‑
rile, că Ateneul e destinaţia ei favorită, că e îndrăgostită de 
ploaie – dar mă întreb dacă nu e un calcul matematic făcut 
de un expert în informaţia personală: le dau pe astea, pentru 
că nu‑mi vor face rău.

Îi spun că am recitit transcrierea discuţiei noastre de anul 
trecut despre Nemescu şi mi‑am dat seama că nu voi afla prea 
multe despre ea. „Detaliile sunt ale mele”, mi‑a spus atunci. 
Amintirile, bucuriile şi fricile sunt private, iar dacă e să le 
scoată, le va scoate printr‑un personaj. Mi‑a mai spus ceva 
anul trecut – că are o scrisoare în care Nemescu îi zice că 
ea e ca o ceapă, are foarte multe foi şi înăuntru se ascunde 
un suflet minunat, foarte frumos. „E foarte greu însă să le 
treci şi sunt foarte puţini cei care le trec”, mi-a spus. „Dar 
şi când ajungi acolo...”

Azi îi zâmbesc şi îi spun că nu e corect ce face. Disecă per‑
sonaje, fură accente, împrumută ticuri, spionează de la geam 
şi pune o groază de întrebări indiscrete. Eşti voyeuristă, o 
împung. Şi nu dai nimic în schimb. Râde ca un copil prins la 
furat, cu nasul ridicat şi gingiile expuse. „Da, sunt voyeuristă. 
Şi sunt foarte curioasă. Poate pentru că sunt româncă – ştii, 
capra vecinului.”

Slabă explicaţie, îi spun. Ştie. Redevine serioasă. „Ţin foar‑
te, foarte mult la intimitatea mea. Uneori mă duc acasă şi mă 
simt supărată că am zis prea multe, că am arătat prea mult.” 
Se opreşte. „Dar uite, am să fiu generoasă.”

Şi atunci îmi spune o poveste. Cu Maria, fetiţa care a cres‑
cut iubită şi răsfăţată, cu toată libertatea de pe lume şi nici 
o grijă. Tot ce‑şi dorea, primea. Tot ce visa, se îndeplinea. A 
simţit că ceva rău se va întâmpla, ca să echilibreze atâta bine. 
Şi, acum cinci ani, tatăl ei a dispărut – nu foloseşte cuvântul – 
şi nu a putut dormi luni întregi şi încă doare. Dar nu a arătat 
asta decât în film, în scena din California Dreamin’ când 
Doiaru moare în braţele Monicăi, fiica lui.

„Lumea spune că sunt frumoasă”, spune zâmbind. „Îmi 
merge bine financiar, am o carieră de succes, un BMW, un 
iubit extraordinar, lumea se îndrăgosteşte uşor de mine... 
Chestiile grele le ţin pentru mine.”

Acum ştiu. Lumea se îndrăgosteşte de Maria pentru că 
munceşte să îi facă pe toţi să o ţină minte pentru prezentul 
pe care îl oferă mai mult decât pentru trecut. Trecutul nu se 
poate controla şi se arde pe peliculă. Prezentul, în schimb, 
se poate manipula. Plecăm şi pe drum spune că ar vrea o 
îngheţată.

– Ia-ţi.
– Nu asta trebuia să spui. N‑am voie, că mă îngraş.
Se uită apoi peste drum către McDonald’s şi apoi, complice, 

înapoi la mine.
– Dacă aş spune că vreau un milk-shake...
– Ţi‑aş spune să‑ţi iei. Nu conta pe mine să‑ţi spun să nu‑ţi 

iei ce vrei pentru că îngraşă.
Se gândeşte puţin şi‑mi place să cred că, dacă ar fi anali‑

zat momentul într‑un scenariu, ar fi spus că personajul va 
traversa pentru că e impulsiv şi vrea să creeze amintiri mici 
pentru că ştie că îl vor individualiza şi‑l vor face greu de uitat. 
Nu de-aia a cântat în maşină? Nu de-aia a zâmbit ruşinată 
când i-a fost încercuit mijlocul cu un centimetru? Nu de-aia 
a semnat un e-mail cu „Maria cea super somnoroasă”?

Ştiu ce va face înainte să‑mi spună şi râd când o aud.
– Hai să trecem!, şi alunecă leneş pe zebră, ca atunci când 

visează să se ridice de la pământ dar nu poate; nimeni şi nimic 
între ea şi un milk-shake mare de vanilie. e

Că mă tentează morbidul şi trăiesc în lumea de dincolo. 

Aştept lumea ce va să vie şi până una, alta mă bucur, fără 

să vreau, de viaţa care este aici pentru că sunt om. Mă joc 

cu sufletele altora şi ofer fericire pentru că pur şi simplu 

îmi iese. Am ales să fiu un om bun pentru necesităţile 

generale ale tuturor celorlalţi, dar îmi trăiesc viaţa în plină 

singurătate. Întâlnesc bărbaţi minunaţi pe care simt că îi 

iubesc şi care mai de care se transformă în amintire. Mă 

fascinează copiii şi sunt marea mea inspiraţie. Nimic din 

ceea ce spun şi trăiesc nu este sigur, pentru că totul nu 

este decât o posibilă interpretare.
– Maria Dinulescu

P.S. Ce nu v-aş spune niciodată

58  e s q u i r e  i u l i e – a u g u s t  2 0 0 8



i u l i e – a u g u s t  2 0 0 8  e s q u i r e   59


