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PICURII DE PLOAIE mitraliaza capota rabatabild a masinii cu
abandonul unor insecte varatice nipustindu-se asupra unui bec.
Privesc in stinga si inteleg de unde atita perseverent. Dacd as
fi fost strop de ploaie nu m-ar fi deranjat nici pe mine sé dispar
in parul jucdus al Mariei Dinulescu, aceastd aparitie singulara
pe care o imbritiseazi si mamele telenoveliste si adeptii cér-
cotasi ai ,,noului val” al filmului romanesc. Au incercat com-
binatia si alti actori, dar nici unul ca Maria. Nu doar sincera -
televiziunea imi aduce bani, insi niciodati n-o fusiresc -, dar si
atat de coplesitoare, incit ploaia turbeazi incercind si smulgi
copertina BMW-ului ei de manelist - ea a zis-o0, nu eu - numai
ca sd poatd arunca cétiva stropi pe ea, cativa norocosi care si
moari fericiti.

Maria iubeste ploaia, dar cred cé ii place mai mult sd vada
ploaia chinuindu-se s ajungi la ea. Probabil plictisitd de com-
pletérile anoste pe care le fac — si mie imi place ploaia, dar dela
geam -, monteazd CD playerul si butoneaza pandlaa doua piesa.
,,Ce-mi place asta”, anunté veseld siincepe si fredoneze odatd
cu Doris Day o melodie pisicoasa de la sfarsitul anilor ’40.

Love somebody, yes, I do

Love somebody, yes, I do

Love somebody, yes, I do

I love somebody but I won’t say who

M3 izoleaz4, cum a ficut cu ploaia cind a tras capota peste
Z3-ul albastru metalizat si imi aduc aminte de discursul pe
care Pacino, in chip de Satana, il tine in Devil’s Advocate despre
regulile impuse de Dumnezeu paméantenilor: , Uitd-te, dar nu
pune mina. Pune méina, dar nu gusta. Gustd, dar nu inghiti”. Asa
face si Maria. Ingeras ce e - tot ea a zis si asta -, seduce si apoi
se di un pas inapoi siride, acel ras care ii intinde buza de sus
cape-unjeleurozaliu siii expune gingiile. Nu-ti riméane decét
s-0 privesti cum toarce, cum joacd, cum triieste, de parca n-ar
fi nimic pe lume in afari de ea, plimbandu-se prin Bucuresti
intr-o vineri ploioasi si fredonand Doris Day.

Handsome face, six feet tall and his picture’s on my wall

Love to be his baby doll

If he kissed me I wouldn’t mind at all

Am cunoscut-o pe Maria acum un an, cand i-am luat un in-
terviu despre Cristian Nemescu, regizorul care a distribuit-o
in California Dreamin’, cel mai mare rol al eide pAnd acum. Am
stat de vorbd intr-o cafenea, in timp ce ea impungea distrati o
salati de rosii si vinete prijite, iar eu ma mustram tacut pentru
privirile lobate in decolteul rochiei indigo cu cerculete albe, un
,,V” ametitor brazdat de un sirag de méargele indeajuns de mari
incét sd-mi intoarci privirea intr-acolo, in ciuda efortului pe
care-l depuneam sd rimén cu nasul in carnetel. A fost sincer4,
dar rezervati — nu aprecia efortul meu de-a afla lucruri intime
despre Nemescu. Cdnd am plecat, s-a oferit sd pliteasci. Are o
memorie slab4, cred ci nu tine minte cd am lasat-o. Devenise mai
vioaie dupd ce-am oprit reportofonul si-am indesat carnetelul in
geanti. Mi-a spus ¢ mé pot revansa cu alti ocazie; poate o scot
lainghetata. Apoi m-a dus cu decapotabila pand la birou.

N-am luat-oin serios cu inghetata, dar nicin-am uitat. Reusise
in citeva minute s creeze o complicitate copilidreasci — un
moment pe cit de lipsit de semnificatie, pe atit de greu de uitat.
De aceea sunt astazi din nou in masina ei - s inteleg ceva din
misterul lipicios al actritei de 27 de ani, c-un semn distinctiv pe
barbie. E o femeie ocupati - pe 1angé televiziune, va apdrea in
trei filme anul dsta: Dincolo de America, The Dot Man si Pescuit
sportiv. A terminat recent Casanova, identitate feminind si acum
filmeaza Concertul cu regizorul Radu Mihdileanu. M-a lasat

totusi sd o insotesc la cumparéturi sila o intdlnire despre un rol
dintr-un scurtmetraj ficut de masteranzii Facultitii de film.

Maria schimbd benzile agresiv si multumeste, cu luminile
de pozitie, celor care n-au avut incotro si-au ldsat-o si treaca.
Suntem putin in intirziere la intdlnirea cu o stilistd de la TVR
cu care vom merge la outlet-ul de unde Maria vrea si-siia un
costum barbatesc pentru ultimele filméri la Ploaia stelutelor.
E imbrécata intr-o pereche de pantaloni de stofd maro-cafea,
putin largi si fard curea. Pe deasupra are o bluzi-hanorac in
dungi orizontale maro cu alb, cu mineci pinila cot,buzunare si
gluga. Parul e prins in coadd si tintuit cu o cordelutd in patratele
(ati ghicit!) maro sialbe. Parcheazi la 50 de metri de intrarea in
outlet-ul Lo Spaccio si se avinti in ploaie dupa Neli, tipa de la
TVR. Doamna de la casi, o femeie intr-o cimasé roz si cu parul
vopsit cardmiziu, o recunoaste pe Neli de cum intram.

- Caut un costum bérbétesc, spune Maria. Pentru mine.

- 1ti place si te imbraci in costum de birbat?!, exclami
vanzdtoarea.

- Da, rdspunde distratd Maria, trigind de ménecile unui
sacou de pe umeras.

- Aoleu!

- Feminin, dar biarbétesc, completeazi ea.

- Barbatesc, dar s-o incap4, o ajuta Neli.

Frunzéiresc printre rindurile de costume dupé croiala potrivi-
td. Dupa nici 10 minute, Maria alege un sacou de laun costumas
ai cdrui pantaloni sunt prea largi. Apoi vede niste pantaloni
scurti barbétesti si pune mana pe telefon: ,,Ce mésura porti
la pantaloni? Nu stii? Ai ceva cu care si te mésori? Da’ acum”.
Gdseste mirimea potrivita cu care-1va cadorisi pe iubitul ei si
se Intoarce sprintar la casi. Vanzitoarea nu mai rezista:

- Ajucatintr-un serial, nu?, o intreabi pe Neli.

Maria face stinga-mprejur dupa portmoneul din poseta 1a-
satd pe-un scaun.

- Cum o cheamé?, intreabd croitoreasa care lucreazi pentru
magazin si care aparuse si ea la casa.

- Maria Dinulescu, spune Neli.

- Aijucat...

- Da, o intrerupe Maria pe vinzitoare. In Vocea inimii.

Doamna e multumiti. I se pirea ei cd o recunoscuse pe
Sidonia din serialul de pe Antena 1. imbirbatati, e hotirata si
o convingd pe Maria sa cumpere si pantalonii de la costumas.
Se pot ajusta pe mérimea ei In citeva zile. Maria acceptad, iar
croitoreasa scoate imediat un centimetru. Maria imi arunci
o privire fugari, constienta de ce va urma. Ridica bluza si-si
dezveleste mijlocul. Spune cé a fost misurati cu o zi inainte si
avea 68 in talie. Misuratoarea de azi arati 70. Fundul 99, exact
caieri. Ride siridicd din spranceand, semn cé s-a intAmplat ceva
de tinut minte: ,,Stii cd masurile ideale sunt 60-902”.

Nu rispund. Sigur ci stiu. Insi stiu la fel de sigur ci
nu-mi pasa.

INTORSI IN MASINA, vorbim despre ce povestise Neli ct
timp Maria astepta dupd unbon fiscal. Ceva probleme cu o casi
inchiriatd unde vroia sd-si facd atelier siunde proprietara, care
vroia sd inchirieze altora pe mai multi bani, a intrat, a schimbat
yala, a scos ce a gisit si i le-a ldsat lui Neli la usa blocului. Neli
a fotografiat-o pe femeie aducandu-i lucrurile si ne-a spus cd
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va folosi imaginile la proces dacé se ajunge acolo.

,,Stii cd e mai multacolo, nu?”, mé intreabd Maria. Banuiesc,
ii raspund. Intotdeauna povestile il favorizeazi pe cel care le
zice. Dar nu la asta se referea, ci la ideea de personaj pe care
incepuse deja s-o dezvolte. Oare cum ajunge un om si faca fo-
tografii lucrurilor care i se lasé in fata casei? Ce i s-a intamplat
de poate s aiba aceastd detasare?

Nu e prima oard cind o vad pe Maria ficind asta - interactio-
nind cu oameni siintrebandu-se ce povesti au si ce-ar trebui si
stie ca si le poatd juca. Mi-a spus una alambicaté cu o vizitd in
Republica Moldova pentru o proiectie a California Dreamin’. La
final a primitunbrat de flori, ca o invitéitoare. Neavand ce face
cu ele a pornit prin parc, in rochia ei de premier4, si a inceput
séle imparta. Pe ultima a dat-o unui bitranel care statea singur
pebanciisi care abia a putut si articuleze un ,multumesc”. , iti
imaginezi ce poveste o fi avind? I-am inseninat ziua ddndu-i
acel trandafir. A primit o floare de la o femeie frumoasi.”

Hai si ne oprim putin aici. Si mie imi plac povestile, dar le
prefer pe cele care se desfasoara fard interventia mea. Maria
primeste destule povesti de felul dsta in scenarii si e meticuloasa
cand le dezvolti sisile insuseste.

Dar nu-i ajung.

Are nevoie si de ,,intalniri”, unul din cuvintele ei preferate,
iar intélnirile trebuie si provoace povesti — dacd nu pentru
ea, micar pentru ceilalti. Asa cd da flori batréanilor si opreste
femei pe stradi sé le intrebe de unde si-au cumparat cerceii.
Pe un fost iubit 1-a cunoscut in avion - nemachiaté si obosita;
in 30 de minute dezbateau posibilul lor mariaj. Pdn4 si masina
o are dupa o intdlnire. Povestea, simplificatd, sund cam asa.
Acum doud veri s-a imprietenit cu un pictor care avea un Z3.
Au petrecut ceva timp impreunad in acea vard, pdnd cind el
a trebuit si plece in Canada si a scos masina la vinzare. Ea
ciuta o masind, dar ii era frica s cumpere second hand. Pand
laurmi, cu o zi inainte de plecarea lui, l-a sunat sil-a intrebat
dacénui-ovinde ei. Bada, i-a zis el. Daca nu-ti place, poti s-o
aduci inapoi la fratele meu. I-a plicut si a pastrat-o. A costat
8.700 de euro.

isi pune centura, porneste motorul, priveste in oglinda. St
putin pe ganduri, se mustruluieste preventiv si totusi o face -
o intoarcere subiti pe linie continué dubla. Stie cd inseamna
multe puncte daci ar fi prinsa. Dar trebuie s ajungem la ur-
mitoarea intilnire.

MARIA STA LA MASA intr-o ceainirie din centru cu Citilina
Simion, regizoarea scurtmetrajului in care Maria a acceptat
sé joace. Eu completez triunghiul, dar sunt invizibil. Stau cu
carnetelul in man4, privesc, ascult si notez discutia lor despre
Ana. Anae Maria. Banu, Maria e Ana. Ana e personajul si Ma-
ria e actrita care-1 joacd. Deci Ana e Maria. Dar ce spune Ana,
spune Maria. Deci Maria e Ana. Dacé sunt confuz, e pentru cd
alesul hainelor si plimbatul cu masina m-au facut sd uit ce face
Maria cel mai bine. Joaca.

E a doua intélnire cu Cétélina in care deslusesc motivatiile
Anei, moderatorul TV de succes care se intoarce acasi tArziu in
noapte si-si gaseste sotul, pe Mihai, cu bagajele la usa. Scenariul,
pe care Catilinal-a scris cu Matei Puiu, un coleg de la master,
n-are aproape deloc dialog. Ana vine acasd, Mihai pleac, o cds-

nicie se termind, iar earealizeaza ca a fost orbita de televiziune
siauitat de programatorul care o astepta acasa.

Decorul e minimalist, spune Cétilina, asa cd va trebui adusa
o masi pentru sticla si paharul din care bea Mihai inainte s&
plece. Maria, cu scenariul deschis in poala si un picior sub ea,
isi imagineazi cu voce tare momentul in care va sterge masa
cu cimasa — ca un copil, cu un gest scurt, de parci ar vrea si
scape repede de miscarea asta. ,,Dupé aceea, tehnic, simplu, ce
ma gindesc eu in mintea mea: acum incep sd ma simt frustrati
sioamenii raniti devin putin agresivi, pentru c nu-si recunosc
situatia in care sunt.”

Desface metodic coaja personajului, bucati cu bucati, un
exercitiu istovitor de transpunere si empatie. E absorbita de
scenariu de parcéd Ana ar fi printre randuri, ca o imagine care
se va contura dacé-i unesti punctele. Fiecare lucru pe care-1
descoperi e un pas mai aproape de personaj si Maria vrea sa fie
atat de aproape, incét sd fie Ana. Mécar pentru citeva minute.
Dezviluie mai mult din ea ciutidnd-o pe Ana decit a aritat in
plimbarea noastra cu masina (si mai mult decit va arita la fil-
mare, la sueta din parc sau pe jumaétate goal la sedinta foto).
Maria o intelege pe Ana pentru ci si ei i s-a urlat in casci la
televiziune si a trebuit sd raimAana pozitivi si perfectd in ciuda
furtunii din urechi. Intelege si de ce nu-si poate deschide Ana al
treilea nasture de la cimasi; uneori automatismele se blocheaza.
Cum a fost in accidentul de masind pe care 1-a avut odata. Era
pasager si masina stitea rasturnati pe partea ei. Singura solutie
erasdiasd prin parbriz, dar nu-1 putealovi pentru cd eraimobi-
lizatd de centura. A apédsat pe butonul care elibereazi centura.
Nimic. A mai apasat o datd. Nimic. Cind a apasat soferul, s-a
deschis din prima. Maria, de fapt, nu apésa — degetul nu mai
asculta comanda creierului. La fel piteste Ana, care nu poate
sd-si urmeze rutina fara Mihai.

Maria repeti procedeul la fiecare sceni: intrebéri cétre
Catalina, eventuale revelatii personale, concluzii. Dupai fiecare
scend bifatd, noteazi pe-o foaie de ce face Ana ce face: ,,Plec
spre dormitor desficAndu-mi primii doi nasturi de la cimaséa
automat, asa cum fac in fiecare seari, si cdnd ajungla cel de-al
treilea ma incurc, lucru care nu mi s-a mai intdmplat nicioda-
t4”. Sau: ,,Acum Imi este foarte clar ci el a plecat. Simt cd imi
pierd toate fortele si cad foarte de sus, din decizia mea de anu
mi gindi la ce s-a intAmplat. imi vine si urlu de durere”. Sau:
,Mi gindesc numai la cat de mult m-a iubit Mihai si cum eunu
am stiut sd il apreciez. Md simt foarte slaba si nu stiu ce sé fac.
Situatie in care nu am fost niciodatd. M surprinde si pe mine
aceastd noud senzatie”.

E cevallinistitor in minutiozitatea cu care personajul e jupuit
de piele. E o ciutare de informatie; informatie de care ai nevoie
casé intelegi si sd empatizezi cu lumea. Alegerea momentului
in care Ana va scipa prima lacrima devine, in aceste conditii,
chinuitoare:

- Eu potsi fac cu creierul meu orice, spune Maria.

Catilina da sd raspunda.

- Numai o secunda sé termin, te rog. Eu pot sé zic: ,,0K, nu méa
intereseaza”. Dar ce e in sufletul meu este mult mai puternic.
Silacrima asta nu pots-o controlez, pentru ci nu sunt actor. Ea
imi vine pur si simplu in ochi, intelegi. Adicd pe mine ma doare
atat de mult... Eu pot si zic 1.000 de ani cd nu te mai iubesc, ci
am un partener...

- Corect.

- Sicé-liubesc...

- Corect.
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- Lasd-md numai putin si termin, te rog. Eu il iubesc pe el,
da? Il iubesc foarte mult, da? Si el imi spune: , Te-am inselat”.
Sieuzic: ,,Te bagin pizda mé-tii”, dar pe mine mé doare inima
de mor. Imi vine s urlu. Intelegi? Iar chestia asta, tot filmul, ea
rdmane. Indiferent ce hotéréiste ea mental, sau ce actiune face
ea, sau de ce hotéréste ea si facd, sau ce-si imagineazd ea civa
avea in suflet peste un minut sau méine... povestea filmului...
ila e adevarul. Stii ce zic?

- Euam inteles ce zici. Doar ¢, vezi tu, subconstientul dsta
lucreaza mult mai repede decét iti dai seama. Siin momentul in
care el a plecat si s-a trintit usa aia de la scara, n-a mai apucat
sd-1vada. Dar stie.

- Cd ce anume?

- Céaaplecat.

- Cd nu se mai intoarce niciodati? Atunci e altceva.

- Deci, daci lucrim pe subconstient atat... intelegi?

- Pdi atunci e altceva.

- Si practic prima lacrimi a ei va fi atunci. Cand inchide
usa...

- Nu, nu mai are valoare filmul.

- Pai, vezi?

- Nu...

- Pai, despre asta vorbim.

- Eanu trebuie si stie cd s-a terminat atunci. Nu. Gresit.

- Zic de subconstient, care lucreazd mult mai repede.

- Nu, nu-i adevirat, nu nu. ihm, thm. Asta n-o cred. Eu
daci il iubesc pe el, el poate si fie cu una acum. Se culcé cu
ea. Ii vid. I-am zis ci este singurul motiv pentru care m-as
despirti de el vreodat. Il iubesc. E sotul meu. Sunt de cinci
ani cu el. Deci nu vorbesc de situatia asta foarte ambigua.
Zic o chestie concretd, durd, pe care o viad si care mi doare.
Si el pleaci. Sau eu plec. Si zic: ,,In viata mea n-o si mai fiu
cu tine”. Mie imi e clar ci daci el va veni cu un buchet de
flori si o lund va sta ca un céine in fata presului meu, voi fi
inapoi cu el. Si nu numai cd imi doresc sé se intimple asta.
Eu imi doresc ca el si faci toate lucrurile astea. Oricét de
tare ma doare.

ELUNI, TRECUT DE MIEZUL NOPTI], si o astept pe o Ca-
lea Victoriei pustie ca s mergem la prima noapte de filmare
ascurtmetrajului. Apare in SUV-ul gri al iubitului ei, cu parul
ud, pantaloni largi si adidasi in picioare, ca un zilier care se
schimba la domiciliul clientului.

in apartamentul inchiriat unde se va filma, o duzini de oa-
meni se agitd prin camerele tip vagon, monténd microfoane si
lumini. Maria saluté si o taie glont spre dormitor sé se schimbe
si sd fie machiatd. N-am s-o mai vad mai bine de o or, asa ci
mi asez pe canapeaua de piele si astept. In afari de bitiile
pendulei, o data la 30 de minute, nu se intdmpla mare lucru.
Laun moment dat vine la mine o tipa mic4 si firavd, imbréicatd
intr-o rochiti neagra. ,,Sotiadumneavoastra se face frumoasi”,
imi spune aritind citre dormitor. Ii spun c sunt un Cristi, dar
nu Cristi Popa, actorul care-1va juca pe Mihai. Se uité la mine,
probabil gAndindu-se c sunt un actor mincinos. Ii servesc cea
mai sincerd privire pe care o pot livra cajurnalist. ,Nu? Semeni.”
(Nici poveste. Popa aratd mai bine.)

E trecut de oraunu si Maria e incé in dormitor. Oamenii din

echipd mai miscé o lumind, mai pun un filtru, mai fac o glumi;
noaptea insa pare si-i fi catatonizat pe toti. Doar Lili, tipa in
rochitd neagri, mai are energie. S-a asezat 1angd mine s ma
intrebe ce fac acolo. O urmiresc pe Maria. De ce? Scriu despre
ea. Ce interesant. Da, e mai interesant s-o vad facand lucruri
decét s stau de partea cealaltd a mesei si sa-i pun intrebari
inregistrate de reportofon in timp ce eu ma gindesc dacd n-ar
fi cazul sa cer un salariu mai mare pentru ca imi petrec tim-
pul cu celebrititi prin baruri si cafenele, consuméand cantitéti
interzise de cofeina si salate cu diverse feluri de branza. Nu-i
spun chiar toate astea, stiu si eu si joc. Lili insd nu ma aude - e
ocupati si-mi povesteasci despre ea, cum a venit din Basarabia,
cum de-a facut psihologie si nu jurnalism, cum viseazi s faca
terapie prin film si cum a ajuns, dintr-o nebunie, si lucreze
intr-o agentie matrimoniala.

Cas-ojocipe Lili ai avea nevoie de toate informatiile astea —
chiar mai mult. Siatunci méloveste. Cred cd o inteleg pe Maria.
Stiu de ce vrea si jupoaie personajul pani la os si apoi sd-i im-
brace pielea. Pentru ci trebuie sé-1 arate altora, sd-l manipuleze
subtil, ca pe-o papusi pe care o iubesti, dar tot pdpusa e, si ei
si se bucure de spectacol. E aceeasi dorintd, putin sinistra, dar
totusi sincera, pe care o am si eu. Vreau s o pot scrie pe Maria
asa cum Maria vrea sa poatd sd o0 joace pe Ana.

in timp ce stau pe canapea si fantazez la ce voi scrie, o vid
iesind din dormitor pe Ana. Are parul coafat, 0o Andreea Escacu
un plus de volum, si poarti o cimasa neagra cu dungi tipatoare
si o pereche de pantaloni negri putin sclipiciosi - o carieristd
care, dupd o zi de munci, incé adie a parfum si a energia cu care
aplecat de pe platou. Asava fi aproape toatd noaptea: Maria in
pielea Anei repetind constiincios fiecare cadru, uneori ceridnd
earepetitia, alteori ascultind de Cétélina.

Abia pe la patru dimineata Ana incepe sé lase loc Mariei. Se
trag niste cadre cu Cristi, iar Maria vine in bucétérie s bea niste
cola. Cascé de citeva ori, dar ochii mici ii scapéré. Desi e in pa-
uzi, nu rateazi ocazia si mai descoasi pe cineva. isi indreapti
tirul cétre unul dintre membrii echipei care n-a ficut nimic
toatd noaptea: Ce faci aici? Cine esti? Cati ani ai? Ce vrei sd te
faci? Tipul, un actor venit din Timisoara, raspunde defensiv.
Vrea si facd film pentru ci teatrul i se pare fals. Maria se uita
la el siridicd spranceana.

,Nu existd profunzime in film”, spune si apoi isi indreapta
privirea spre mine intr-un efort de-a ma face complice lamicul
ei atac. ,Mai ales in filmul roméanesc.”

Mai bea o gura de cola si se-ntoarce in sufragerie, ca Ana,
gata si filmeze plecarea lui Mihai. imi dau seama ci de fapt
nu am nici cea mai vagi idee despre ce se petrece in interio-
rul ei, in afara arderii provocate de povestea pe care o joaca.
Stiu ce simte Ana si, pentru cd Ana e Maria, va trebui si mé
multumesc cu asta.

NE INTALNIM O SAPTAMANA maij tirziu, intr-o luni
post-electorald de iunie timpuriu. Ajunge la fara zece, plu-
tind ca un pusti-minune intr-o echipi de seniori, o leginare
niciingdmfata, nici timid4, intr-o rochité clocotind de frunze
inghesuite pe-o panzi de indigo si sandale albe punctate
de unghii rosu-violent. Pe umairul sting duce o geanta, iar
in ména dreapti o cutie de Zuzu cu 1,5% grisime. in loc de
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salut, o intreb ce face cu laptele. il beau”, imi spune. ,,.De
sete.” Ne asezam pe banca: eu, ea si cutia de lapte. Sisoarele,
dreptin fatd, muscand din tot ce e, crestindu-ibuza de sus,
impungindu-isemnul din barbie, pigmentindu-i irisii caprui
cu potrivit de mult verde. Stie cé soarele-i face bine.

,Esti dridgut, ca un scolar. Ce sosete amuzante ai”, imi
spune rizand la patritelele alb-albastru. Scoate din geantd
o camerd video digitala. ,Vreau sile filmez.” Apoi o intoar-
ce cétre niste plopi si mi linistesc. Apoi, dupa un tip desa-
lat care trece trigind dintr-o tigard. , Uitd-te la el”, spune
urmarindu-1 cu camera. ,,Ce personaj e. Pun pariu ca daca
vede cd-1filmez o sd vind spre noi. Uiti-te cum tine tigara -
cit de aproape de fatd.” Maria si-a luat camera sé stocheze
personaje - viseaza si-si facd o galerie electronici in care
sd poatd cduta cdnd primeste un scenariu. Poate ar trebui
sd merg in Gara de Nord, spune ca pentru ea. Acolo e plin
de personaje. Apropo de personaje, uite ce-am filmat de pe
geam, imi spune, si ne aplecim améandoi asupra ecranului
mic, minjit de urmele degetelor ei. Apasd atent cu aratatorul
succesiunea de butoane pani da de un tip care canta laacor-
deon in timp ce o echipi de birbati termini niste reparatii
la drum. ,,Stai si vezi cine era”, spune. Bérbatul are pe el o
vesta reflectorizanti, asa ca ma astept la o surpriza. , Uite,
dia au terminat cu drumul si strAng.” Echipa pleaci. Birbatul
termini de céntat, scoate acordeonul de la gt si se intoarce.
Pe spatele lui scrie mare: ,,Paza”.

,Iti dai seama ce personaj”, exclami Maria. ,Omul #sta
vine cu acordeonul la muncai. Pleacd dimineata de acasa si
are grija sa nu uite acordeonul.”

Pare fird griji astizi - mama, primar intr-o comuni din
Prahova, a cistigat al doilea mandat din primul tur, ea a
terminat de filmat pentru TVR si Cismigiul e doldora de per-
sonaje. Vrea si stie lucruri concrete despre ele: ce minanca,
ce iubesc, ce urisc, cum fac sex. O citeazi pe profesoara ei
din facultate, Sanda Manu, care le spunea ci abia atunci ciAnd
stii cum 1si face nevoile personajul tdu, 1-ai inteles.

Mai intreb dacd eu am inteles-o pe ea. Mi-a oferit o serie de
detalii concrete - ca nu bea cafea, ca are grija de par pentru
cd are probleme cu méitreata, cd vorbeste in somn, ci are o
pernutd pentru picioare, cd n-are televizor, ci-i plac dulciu-
rile, cd Ateneul e destinatia ei favorita, ca e indragostité de
ploaie — dar mi intreb daci nu e un calcul matematic ficut
de un expert in informatia personala: le dau pe astea, pentru
cd nu-mi vor face rau.

ii spun ci am recitit transcrierea discutiei noastre de anul
trecut despre Nemescu si mi-am dat seama cd nu voi afla prea
multe despre ea. ,Detaliile sunt ale mele”, mi-a spus atunci.
Amintirile, bucuriile si fricile sunt private, iar daci e si le
scoatd, le va scoate printr-un personaj. Mi-a mai spus ceva
anul trecut - cd are o scrisoare in care Nemescu ii zice cd
ea e ca o ceapd, are foarte multe foi si induntru se ascunde
un suflet minunat, foarte frumos. ,,E foarte greu insi si le
treci si sunt foarte putini cei care le trec”, mi-a spus. ,,Dar
si cdnd ajungi acolo...”

AzilizAmbesc sili spun cd nu e corect ce face. Disecd per-
sonaje, furd accente, imprumuti ticuri, spioneaza de la geam
si pune o groazi de intrebéri indiscrete. Esti voyeuristd, o
impung. Sinu dai nimic in schimb. Rade ca un copil prins la
furat, cu nasul ridicat si gingiile expuse. ,,Da, sunt voyeurista.
Sisunt foarte curioasd. Poate pentru cd sunt roménca - stii,
capra vecinului.”

Slabd explicatie, ii spun. Stie. Redevine serioasa. ,, Tin foar-
te, foarte mult la intimitatea mea. Uneori ma duc acasé si ma
simt supdratd cd am zis prea multe, cd am aritat prea mult.”
Se opreste. ., Dar uite, am s fiu generoasa.”

Siatunciimi spune o poveste. Cu Maria, fetita care a cres-
cut iubiti si risfatati, cu toatd libertatea de pe lume si nici
o griji. Tot ce-si dorea, primea. Tot ce visa, se indeplinea. A
simtit ca cevariu se vaintdmpla, ca sd echilibreze atita bine.
Si,acum cinci ani, tatil ei a disparut — nu foloseste cuvdntul -
sinuaputut dormiluniintregisiincd doare. Dar nu a aritat
asta decét in film, in scena din California Dreamin’ cind
Doiaru moare in bratele Monicii, fiica lui.

,Lumea spune ci sunt frumoasi”, spune zAmbind. ,,imi
merge bine financiar, am o carierd de succes, un BMW, un
iubit extraordinar, lumea se indrigosteste usor de mine...
Chestiile grele le tin pentru mine.”

Acum stiu. Lumea se indrigosteste de Maria pentru cd
munceste si ii facd pe toti sd o tind minte pentru prezentul
pe care il oferd mai mult decét pentru trecut. Trecutul nu se
poate controla si se arde pe peliculd. Prezentul, in schimb,
se poate manipula. Plecidm si pe drum spune ci ar vrea o
inghetata.

- Ia-ti.

- Nu asta trebuia si spui. N-am voie, cd mi ingras.

Se uitd apoi peste drum cétre McDonald’s si apoi, complice,
inapoila mine.

- Daci ag spune ci vreau un milk-shake...

- Ti-as spune sa-ti iei. Nu conta pe mine sa-ti spun s nu-ti
iei ce vrei pentru cd ingrasa.

Se gandeste putin si-mi place si cred c&, dacé ar fi anali-
zat momentul intr-un scenariu, ar fi spus cé personajul va
traversa pentru cd e impulsiv si vrea si creeze amintiri mici
pentru cé stie cd il vor individualiza si-1 vor face greu de uitat.
Nu de-aia a cintat in masind? Nu de-aia a zZAmbit rusinatd
cand i-a fost incercuit mijlocul cu un centimetru? Nu de-aia
asemnat un e-mail cu ,Maria cea super somnoroasi”?

Stiu ce va face inainte sd-mi spund si rdd cind o aud.

- Haisd trecem!, sialuneci lenes pe zebré, ca atunci cdnd
viseazi si se ridice de la piméant dar nu poate; nimeni si nimic
intre ea si un milk-shake mare de vanilie. i

P.S. Ce nu v-as spune niciodata &
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