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Dragoş Bucurenci a tânjit să scape de 
copilărie. Nefiind bun la nimic anume, 
s‑a risipit în toate: fizică, chimie, 
filosofie. A renunţat la facultate pentru 
o slujbă. A dublat regimul de club cu 
un regim de vicii: alcool, tutun, iarbă, 
K, pastile. A publicat zeci de articole, a 
scris o carte şi a fugărit trenduri. >
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Domnu’ Sandu opreşte Mercedesul negru 
în parcarea din faţa clădirii în care locu‑
ieşte Dragoş Bucurenci. E o construcţie 
a Bucureştiului de odinioară în care, 
conform plăcuţei, a trăit, scris şi luptat 
gazetarul interbelic Leon Kalustian. O 
poartă neagră de metal ocroteşte liniştea 

din curtea interioară.
E 6:05, Bucurenci întârzie şi nu răspunde la telefon.
Domnu’ Sandu conduce propria afacere de transport şi lu‑

crează doar cu Unilever. În dimineaţa asta trebuie să ne ducă pe 
Bucurenci, pe unul dintre angajaţii companiei şi pe mine până la 
Târgovişte, de unde primii doi se vor întoarce pe bicicletă într‑o 
caravană de promovare a mişcării. Iese din maşină cu telefonul 
în mână şi se leagănă până la poartă încercând încă un apel. Şi 
încă unul. Nimic. Sunt vreo patru clădiri la numărul 16 şi nici 
unul nu ştie în care stă Bucurenci. Domnu’ Sandu e un bărbat pe 
la 50 de ani, dar claia şatenă îl întinereşte. Revine în maşină şi 
ridică volumul radioului setat pe EuropaFM. Din boxe se aude 
Sweet Dreams, hitul La Bouche din 1994. E ciudat că Bucurenci 
nu răspunde. Ar fi trebuit să fie treaz de la 4:30. De o lună încoace 
experimentează somnul polifazic şi doarme trei ore pe noapte 
şi trei reprize de câte 20 de minute ziua. Tipul de la Unilever, 
împăienjenit pe bancheta din spate, e îngrijorat că nu vom ajunge 
la timp. „La limită e puţin spus”, mormăie domnu’ Sandu în timp 
ce se luptă cu o pungă de seminţe de floarea‑soarelui, prăjite 
şi decojite. Îşi umple o palmă sănătoasă, ia cutia de Red Bull 
Light în cealaltă şi iese iar din maşină. Mai încearcă un apel, 
probabil al şaselea.

Descumpănit, revine după seminţe. Poate face duş, îi spun. 
„Făcea şi cadă‑n pula mea şi tot era gata”, îmi răspunde şi pune 
iar telefonul la ureche. Atmosfera, oricum de letargie, s‑a con‑
taminat cu o boare de ostilitate şi‑un „de ce naiba mai mergem”. 
Cicliştii pornesc din Târgovişte la 8:30, iar noi suntem în centrul 
Bucureştiului la 6:40, cu doar un participant din doi în maşină. 
De când stăm în parcare, s‑a făcut ziuă.

După nici două minute sună Bucurenci. Nu auzise nici ape‑
lurile, nici cele trei alarme împrăştiate prin casă; organismul 
i‑a învins experimentul cu somnul. Iese grăbit peste 10 minute, 
spăşit şi tras la faţă, cu eterna barbă de‑o zi. E îmbrăcat într‑un 
tricou alb în V, pantaloni scurţi în carouri, şosete Emporio Ar‑
mani şi‑o pereche de pantofi sport. „Îmi cer mii de scuze”, spune. 

„De obicei nu fac chestii din astea.”
E prima mea zi în viaţa lui Bucurenci, superstarul verde, omul 

supraaglomerat, cu viaţa planificată la sânge, şi el nu se trezeşte. 
Astăzi trebuie să pedaleze pentru promovarea unui stil de via‑
ţă sănătos în caravana „Puţin din fiecare şi multă mişcare”, un 
proiect derulat de International Advertising Agency România şi 
Consiliul Naţional al Audiovizualului. Cei 80 de kilometri dintre 
Târgovişte şi Bucureşti sunt ultimii – şi cei mai mediatizaţi – din 
turul de şapte oraşe în şase zile. Lângă politicieni, sportivi şi 
reprezentanţi ai companiilor‑sponsor trebuie să fie şi el, Dragoş 
Bucurenci, ecologist, suit în şa din partea MaiMultVerde, organi‑
zaţia neguvernamentală de mediu pe care o conduce. (Merge cu 
Unilever, unul dintre sponsorii caravanei, pentru că e una dintre 
companiile care finanţează proiectele MaiMultVerde.)

E o mişcare de imagine şi nu e nimic ruşinos în asta. Vizibili‑
tatea MaiMultVerde nu e un scop în sine, ci doar un mijloc de‑a 
bifa obiectivele pe care asociaţia pornită în aprilie le‑a stabilit 
pentru acest an: să planteze 10.000 de arbori, să adune 20 de 
tone de gunoaie, să creeze o reţea naţională de 2.000 de vo‑
luntari şi să strângă un milion de euro în finanţări din mediul 
privat. Această vizibilitate, rară pentru un ONG atât de tânăr, 
se datorează unui cumul de factori. În primul rând, contextul 
e potrivit pentru ecologie. România, în ton cu lumea, e pe valul 
eco – se înfiinţează asociaţii, voluntari şi vedete plantează co‑
paci şi strâng gunoaie cot la cot, se fac campanii de reciclare, se 
lansează publicaţii specializate. Al doilea factor e experienţa 
pe care o parte din echipă a acumulat‑o la Salvaţi Dunărea şi 
Delta, asociaţie pe care Bucurenci a condus‑o din 2004 până 
în martie 2008. Al treilea e strategia MaiMultVerde, care nu e 
o organizaţie de activism şi protest. Nu face petiţii, ci plantări. 
Nu critică, ci construieşte. Iar banii pentru acţiuni vin exclusiv 
din bugetele de responsabilitate socială corporatistă (CSR) ale 
marilor companii – o practică aproape inexistentă în rândul 
ONG‑urilor româneşti. Al patrulea factor e Bucurenci însuşi, 
copilul rebel ajuns vedetă TV, ajuns numele pe care‑l recunoşti 
fără să ştii neapărat ce face, ajuns vârful unei mişcări. 

Domnu’ Sandu ne aduce la timp în Piaţa Tricolorului din Târ‑
govişte. Bucurenci dispare într‑o dubă hărtănită să se schimbe. 
Îşi echipează cei 1,87 m şi 86 de kg într‑o pereche de pantaloni 
cu un număr mai mic (doar pe ăştia i‑a găsit una dintre colege) 
şi un tricou negru cu sigla organizaţiei pe piept (nu mai mare 
decât o monedă) şi îşi ia locul lângă politicienii şi sportivii invi‑
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A devenit vedetă de televiziune şi copilul teribil care s‑a due‑
lat cu intelectualimea română în interpretarea comunismului. 
A preluat Salvaţi Dunărea şi Delta şi a făcut din ea cea mai pu‑
ternică organizaţie de mediu din ţară. S‑a construit pe sine ca 
brand cu atâta sârg, încât lumea a uitat că el se ocupă de ecolo‑
gie. „Tu eşti pretutindenar”, i‑a spus un profesor în liceu. „Asta 
o să te piardă pe tine.” Astăzi, la 27 de ani, Bucurenci conduce 
MaiMultVerde, o asociaţie ecologistă care reinventează mo‑
dul de funcţionare al unui ONG. E hiper‑competitiv, tranşant, 
nemulţumit, pedant, vanitos, idealist şi hotărât să domolească 
pretutindenarul din el, ca să poată termina ce începe.

<
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taţi la eveniment. Aşteaptă să termine ce au de spus, apoi preia 
microfonul. Vorbeşte apăsat şi la obiect: abia când vom reîncepe 
să facem sport în oraşe, vom vedea că nu au fost gândite pentru 
asta şi vom începe să le schimbăm. Optzeci de kilometri făcuţi 
cu noaptea‑n cap pentru 30 de secunde cu presa locală.

La 8:50, plutonul – un europarlamentar cu mâna în ghips, un 
primar, două sportive cu medalii olimpice, reprezentanţi ai com‑
paniilor, un grup de ciclişti profesionişti şi Bucurenci – porneşte 
într‑un ritm chinuit de 15 km/oră, pradă uşoară pentru soarele 
care se‑ncinge grăbit, până să aprindă spre prânz becul de cod 
galben. La 11:00, după 30 de km, organizatorii opresc caravana 
ce promovează un stil de viaţă sănătos la un han, pentru o masă 
de la care nu lipsesc sucurile şi fripturile. Bucurenci mănâncă 
roşii, ardei şi brânză. Dacă e deranjat de contrastul dintre mesaj 
şi organizare, nu o spune.

La 13:00, caravana reporneşte. După alţi 20 de km greoi, orga‑
nizatorii decid că e imposibil să ajungă la Bucureşti la 15:30, ora 
la care invitaseră presa. Politicienii şi sportivele sunt îmbarcaţi 
în maşinile însoţitoare. Cicliştii de carieră, dornici de‑un sprint, 
rămân pe bicicletă. La fel şi Bucurenci. Nu e greu de înţeles de 
ce. Treizeci de kilometri la 35 de grade în trena profesioniştilor 
e genul de exces căruia nu‑i poate rezista. Apoi, abandonul e 
ruşinos, iar el e prea mândru să coboare din şa. Şi mai e proble‑
ma cu autenticitatea. Cum să se aştepte Bucurenci ca oamenii 
să subscrie la valorile organizaţiei sale, dacă el însuşi nu o face? 
Cum să le ceară să recicleze, să facă voluntariat, să planteze, să 
meargă pe bicicletă, să creadă într‑o Românie mai verde dacă el 
se retrage în Mercedesul climatizat ca să ajungă la timp pentru 
poza de finiş? O fi Bucurenci un ecologist de birou, dar nu e 
unul de paradă. La intrarea în Bucureşti, unde cei care abando‑
naseră revin în formaţie, pe faţa lui albită de praf şi efort apare 
zâmbetul victoriei.

Casa pe care MaiMultVerde o împarte 
cu Salvaţi Delta e mai înghesuită decât 
birourile unei instituţii publice; sunt 15 
oameni care încearcă să lucreze în câteva 
camere. Singurul loc mai liniştit în această 
dimineaţă e bucătăria, unde Bucurenci îşi 
pregăteşte o gustare pentru şedinţa săp‑

tămânală de status. Decojeşte nişte mere verzi (ca să scape de 
pesticide, spune el) şi apoi nişte kiwi. Cu farfuria plină se stre‑
coară printre măsuţele colegelor până în biroul lui, care e şi sală 
de şedinţe. Încăperea, mobilată sumar, are pe un panou o serie 
de mesaje care amintesc de una dintre încercările lui Bucurenci 
de a se lăsa de fumat (a reuşit la a patra): nefumătorii conduc 
maşini curate, nefumătorii fac sport şi arată bine, nefumătorii 
sunt buni la pat(inaj) – ultimele litere adăugate cu pixul. Bucu‑
renci e îmbrăcat cu blugi albastru‑închis şi un tricou negru cu 
modelul unei cravate argintii pe piept. Fruntea îngustă e înţepată 
de vârful unei acolade deschise de la o tâmplă spre cealaltă de 
părul negru tuns cu maşina – întotdeauna pe 1. Ochii sunt pă‑
ziţi de două copertine stufoase de sprâncene, iar buzele subţiri 
umbrite de‑un nas hotărât.

Pe rând i se alătură şi echipa MaiMultVerde, tineri cu media 
de vârstă sub 30 de ani – şapte femei şi un singur bărbat în afară 
de Bucurenci. („Haremul lui Bucurenci” e o glumă care‑l face 
să râdă pisiceşte.) Face turul mesei cu privirea şi anunţă: „Am 
renunţat la somnul polifazic”. Exclamaţiile de bucurie dublate 
de aplauze arată că experimentul nu‑l afecta doar pe el. Păţania 

cu întârzierea – deşi nu prima – umpluse paharul. Sperase să 
învingă plăcerea organismului de‑a dormi şi să găsească timp 
de învăţat pentru sesiunea de restanţe. Acum doi ani a intrat la 
Arte să‑şi ia o licenţă ce i‑ar permite un eventual master afară. 
Polifazicul era o şansă de‑a trece anul.

Acum trebuie să găsească timp într‑un program înghesuit. 
Are deja toată săptămâna programată, iar următoarea lună e 
crucială pentru viitorul organizaţiei. La sfârşitul săptămânii, 
MaiMultVerde se mută într‑un sediu nou, o mişcare care pe‑
cetluieşte despărţirea de Salvaţi Delta. Pe lângă programele 
curente – weekendurile de curăţenie şi Cicloteque, centrul de 
închiriat biciclete –, trebuie finalizată Gala Verde, un eveniment 
de strângere de fonduri transmis în direct la TVR, unde vor veni 
oameni cu bani şi putere pentru a se lăsa convinşi nu doar că 
mediul merită atenţie şi finanţare, ci şi că e de bonton să inves‑
teşti în această cauză. Cineva i‑a spus odată lui Bucurenci că e 
singurul care putea face din ecologie un snobism. 

„Asta mi‑am propus”, mi‑a spus. „Eu cred foarte tare că asta 
a şi ţinut ecologia deoparte atâta vreme. Haina ei de Cenuşă‑
reasă. Eu i‑am pus o ţoală bună, i‑am dat cu puţin fond de ten, 
am învăţat‑o să se poarte, să vorbească în societate şi am scos‑o 
în lume, să cunoască oamenii care o pot ajuta. Sunt oamenii cu 
bani, care nu discută cu ştoarfele, cu vagaboandele. Am făcut‑o 
cu adevărat doamnă.”
S‑a născut în Bucureşti şi a copilărit într‑un apartament cu două 
camere din cartierul Tineretului împreună cu părinţii, amândoi 
chimişti, şi cu Simina, sora lui cu un an mai mare. Familia era ca 
multe altele: părinţi ocupaţi, copii mai mereu pe la bunici, cel 
mare programat pentru reuşită, cel mic lăsat de capul lui. Dragoş 
era un Morcoveaţă care vroia să evadeze din copilărie, pe care o 
trăia speriat de încetineala cu care trece timpul. De mic se infiltra 
în discuţiile părinţilor cu prietenii. Vroia să fie om mare şi să 
nu mai trebuiască să meargă la ţară pentru veri interminabile 
departe de prieteni, unde trebuia să o ajute pe bunica la plivit 
şi semănat şi unde nu avea voie să se ridice de la masă până nu 
termina tot ce i se punea în farfurie. La 10 ani, un unchi i‑a dat 
să fumeze, obicei pe care‑l ştia de la părinţi. Fumatul l‑a prins 
şi i‑a fost mai încolo bilet de intrare în gaşcă. 

A început liceul la Vianu, un liceu de informatică. Ohara Dono‑
vetsky, profesoara lui de română, îşi aminteşte că era bătăios, iar 
sistemul ei de predare – prelegere‑seminar – îi avantaja pornirile 
polemice. Era de dorit să fii printre „finalişti”, cei care la sfârşitul 
orei mai aveau energie să dezbată. „Nu numai că Dragoş era aici 
întotdeauna”, spune ea. „Dar el şi câştiga bătălia.” Donovetsky, 
care mi‑a scris trei pagini despre el, spune că avea „un vocabular 
care‑l slujea admirabil, un simţ al umorului (uşor maliţios la 
vârsta aceea, cu o maliţiozitate mai târziu atenuată, dar nicio‑
dată anihilată), o impecabilă logică şi o pasiune a argumentării 
frecventă la adolescenţi, dar unică în cazul lui prin inventivitatea 
şi calitatea argumentelor”.

Dragoş‑adultul nu e atât de indulgent cu Dragoş‑puştiul chitit 
să‑i pună la punct pe cei mai puţin pregătiţi. Scria acum un an că 
în liceu era „un tip infect”: „Purtam cămaşă şi sacou şi cravată. 
(...) Militam în schimb împotriva disciplinei şi conformismului. 
Eram rebel. Eram şi singurul care ştia că sunt rebel”. 

I‑a plăcut literatura, dar n‑a trecut niciodată de faza pe muni‑
cipiu la olimpiada de română. Schimba preocupările pe măsură 
ce descoperea ceva nou: fizica, chimia, psihologia. Se dedica 
însă fiecăreia; a fost la naţională la psihologie şi la chimie, un‑
de a luat locul doi. La vârsta întrebărilor a descoperit filosofia 
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şi scrierile lui Noica, Pleşu sau Liiceanu. Ideea de‑a aparţine 
elitelor îl gâdila. După doi ani la Vianu, a dat şpagă să treacă 
la Sf. Sava, considerat crema învăţământului românesc. Deşi 
dispreţuia Sava, s‑a mutat pentru că vroia să facă filosofie cu 
Gabriel Săndoiu, un profesor care l‑a îndrăgit imediat şi care 
spune şi astăzi că Dragoş e „cea mai strălucită minte din câte 
am cunoscut”.  La 16 ani, Dragoş a debutat în Dilema, o victorie 
uriaşă pentru el. Săndoiu n‑a ezitat să‑i spună, şi să‑i repete, un 
lucru pe care nici unul nu l‑a uitat: „Ţine minte că vanitatea e 
cel mai nenorocit păcat”.

„Eu susţineam”, spune Săndoiu, „că el nu rezistă tentaţiei de 
a dovedi oligofrenilor cât este de inteligent şi că de aici obţine o 
mare agitaţie şi se pierde şi se răspândeşte şi se risipeşte”.

La faza locală a olimpiadei de filosofie din a doişpea, Dragoş 
a considerat subiectul atât de prost formulat, încât a scris un 
text pornind de la o idee din Kant: a încerca să dai un răspuns 
la o întrebare prost pusă este ca şi cum ai încerca să mulgi un 
ţap cu ajutorul unui ciur. Corectorii i‑au spus lui Săndoiu că 
au găsit o lucrare plină de animale şi că au râs straşnic înainte 
să‑l pice pe elev. Când a aflat că lucrarea ciudată e a lui Dragoş, 
Săndoiu l‑a întrebat:

„Ai înnebunit? Ai scris de cai, de boi?”
„Eu?”
„Da’ ce ai scris?”
„Aia cu ciurul, cu ţapul...”
Săndoiu s‑a prins imediat ce făcuse şi l‑a întrebat dacă a pre‑

cizat că trăznaia era din Kant. Evident, nu precizase.
„Vezi, mă, Dragoş. Nu‑i bine să‑i ceri diavolului ceva, că fix aia 

primeşti. Tu ai vrut să fie o lucrare pe care să n‑o înţeleagă toţi 
proştii. Şi exact aia ai făcut.”

Acum, MaiMultVerde – atât ca organizaţie, cât şi ca misiune – e 
principala direcţie a lui Bucurenci, una surprinzător de limpede 
pentru rătăcitorul din el. În şedinţă nu se regăsesc analogiile 
filosofice ale adolescentului. Discuţia e lejeră, dar îndeajuns 
de fermă încât să nu devină o întâlnire interminabilă despre 
nimic. Bucurenci îşi bifează pe rând punctele de pe listă: să nu 
mai venim la muncă după 11, să creştem traficul site‑ului, să 
jurizăm concursul de vopsit Prius‑ul (hibridul donat de Toyota), 
să anunţăm noile tarife pentru închiriat biciclete, să creăm un 
sistem de hrănit voluntarii când facem o acţiune, să comandăm 
obiecte promoţionale.

„Nu se poate să nu avem materiale 
promoţionale la patru luni de la lan‑
sare”, le spune colegilor din echipă, 
privindu‑i pe rând. Ca pentru a ate‑
nua efectul criticii, adaugă autoiro‑
nic: „Ca să pot lăsa în urmă un parfum 
de om de bine şi de lume”. Chiar şi 
fără obiecte promoţionale, puterea de 
convingere a lui Bucurenci, combina‑
tă cu eficienţa echipei, au făcut ca în 
patru luni MaiMultVerde să bifeze 
deja obiectivele anuale de strângere 
a gunoiului şi de voluntari mobilizaţi. Din cei 1 milion de euro 
planificaţi au strâns deja 700 de mii. Vor ca în trei ani să strângă 
cinci milioane de euro, iar în cinci să fie cel mai important ONG 
de mediu din ţară.

După o oră jumate, şedinţa se încheie cu instrucţiuni destul 
de clare. Bucurenci le preia pe ale sale care includ, ca de obicei, 
o groază de telefoane. Apoi ia cheile Prius‑ului şi îşi urmează 

agenda: o vizită la noul sediu să verifice cum merge renovarea 
şi, după prânz, o şedinţă de sumar pentru glossy‑ul de ecologie 
căruia i‑a împrumutat imaginea.

Păşesc la cinci metri în spatele bocanci‑
lor negri ai lui Bucurenci, încercând să‑mi 
pun talpa adidaşilor pe o suprafaţă cât mai 
solidă. Urcăm printr‑o pădure muscelea‑
nă, pe un drum forestier pe care şiroieşte 
un pârâiaş spintecat de urmele gigantice 
lăsate de TAF‑urile care trag trunchiurile 

de copaci în aval. Suntem doar noi şi urcăm fără o ţintă clară. 
N‑avem semnal la telefon şi nici apă. Bucurenci trebuie să se 
întâlnească cu o echipă care, de câteva săptămâni, filmează 
diverse dezastre ecologice prin ţară. Imaginile vor fi ulterior 
montate într‑un spot despre voluntariat care va fi prezentat la 
Gala Verde. Lipseşte un cadru cu o pădure defrişată şi mesajul 
de la Bucurenci. Pentru asta am venit. Undeva prin pădure ar 
trebui să fie şi echipa.

Urcuşul e un terci de pământ, frunze şi pietre spălate care 
par verzi în penumbra creată de copaci. Miroase a năclăială. 
Cămaşa kaki a lui Bucurenci are o ţintă de transpiraţie pe spa‑
te. Ţine totuşi tacticos în mână perechea de ochelari de soare 
Ray‑Ban, iPhone‑ul şi cheile de la maşină. Pe mână are un ceas 
TW Steel. Mai e ceva din adolescentul preţios în acest bărbat, 
conştient de imaginea proiectată şi‑n acest fund de lume unde 
abia pătrunde lumina. Ce‑i drept, îl văd eu, şi eu scriu despre el 
şi poate asta‑l pune în gardă. 

După liceu, Bucurenci a avut o relaţie scurtă şi tumultoasă 
cu facultatea, pe care a lăsat‑o baltă când s‑a angajat la British 
Council ca new media manager. A renunţat încet şi la preocu‑
parea pentru filosofie, pentru că i se părea o disciplină divorţată 
de lumea reală. N‑avea o direcţie, dar ţinea strâns de dorinţa 
de‑a ajunge cineva. Cum îi place să spună, acompaniat de su‑
râsul şiret care‑i trădează vârsta, el la Serbarea Abecedarului a 
fost abecedarul. A început să‑şi construiască imaginea şi să se 
insinueze în lumea culturală. A încetat să se semneze Dragoş 
Radu‑Bucurenci, pentru că nu vroia să ajungă un „trei iniţiale” 
ca CTP sau HRP. Îşi ardea frustrările în droguri şi alcool. „Aveam 
nevoie de tot cocktailul ăla ucigaş ca să uit cine sunt”, mi‑a spus la 

un prânz. „Să nu‑mi aduc aminte tot 
timpul cât de naşpa sunt eu şi cât de 
mulţi nu mă plac.” În 2004, Polirom 
i‑a publicat RealK, o carte bazată în 
parte pe experienţa lui personală cu 
drogurile.

În acelaşi an, Liviu Mihaiu l‑a 
adus ca manager la Salvaţi Delta, o 
organizaţie nou înfiinţată în grupul 
Caţavencilor. Nu mai fusese în Deltă, 
iar contactul cu ea l‑a captivat. „E or‑
gasmatic”, mi‑a spus. „N‑ai cum, du‑
pă asta, să nu devii ecologist. Trebuie 

să fii insensibil, trebuie să ai sufletul uscat şi ochii împăienjeniţi 
de traiul citadin ca să nu vezi...”

La Salvaţi Delta a înţeles valoarea capitalului de imagine. La 
început tranzacţiona cu capitalul de imagine al vedetelor pentru 
a creşte vizibilitatea organizaţiei. Apoi, a hotărât să‑l acumuleze 
el însuşi. Restul e istorie recentă. L‑aţi văzut în emisiuni TV, 
de la Cultura Libre la România Verde. A avut, timp de un an, un 
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editorial săptămânal în Evenimentul Zilei. S‑a contrat pe blogul 
propriu cu oameni care‑l considerau superficial. S‑a duelat cu 
Andrei Pleşu şi Gabriel Liiceanu pe marginea comunismului. 
Deşi Salvaţi Delta era prioritatea lui, percepţia era alta. Era în 
prea multe locuri şi făcea prea multe lucruri.

Printre ele, au fost câteva care l‑au ajutat să se focalizeze. 
A primit o bursă la Erisma, un program de leadership pentru 
manageri al asociaţiei Erudio. Aici, spune Cosmin Alexandru, 
preşedintele Erudio, a renunţat la unele prejudecăţi, a înţeles 
lumea corporatistă şi felul în care ea poate contribui la proiectele 
lui de ecologie. A făcut psihoterapie, unde a descoperit că dro‑
gurile, viaţa dezordonată şi excesele erau doar nişte forme false 
de satisfacere emoţională. A schimbat strategia Salvaţi Delta, pe 
care a dezbrăcat‑o de haina de ONG şi a făcut‑o un business. Un 
business de pe urma căruia profită societatea, dar un organism cu 
sisteme, proceduri de lucru, viziune. A adus psihologi să‑l ajute 
cu dezvoltarea organizaţională. A automatizat sistemul financiar. 
A încetat să mai aştepte fonduri de la guvern şi împreună cu 
echipa s‑au apucat să bată la uşile sectorului privat. Strategia a 
crescut bugetul de la 175 de mii de euro în 2006 la aproape un 
milion în 2007, când asociaţia a câştigat Marele Premiu şi premiul 
la secţiunea de mediu a Galei Societăţii Civile pentru proiectele 
de curăţenie şi lobby – printre care deblocarea a 16 milioane de 
RON de la guvern pentru un sistem de colectare a deşeurilor. 

Bucurenci crede că poate face şi mai mult. „Pentru mine, Sal‑
vaţi Delta a fost o ciornă. Acum trec pe curat.”

După 30 de minute de urcat fără să ne întâlnim cu nimeni, 
suntem pe cale să abandonăm. Tocmai atunci apare Claudiu, 
producătorul spotului. Împreună cu Viorel, cameramanul, au 
găsit o zonă defrişată unde se poate filma, dar e la încă jumătate 
de oră de urcat – o bună parte din traseu prin pădure, în pantă 
abruptă. Bucurenci încuviinţează. Îşi dă jos cămaşa şi o întinde 
pe rucsacul lui Claudiu ca să se usuce până sus. Rămâne la bus‑
tul gol, expunând şarpele tatuat deasupra omoplatului drept, 
amintire a nopţilor petrecute în cortul de techno la festivalul 
Sziget. Inspiră şi porneşte mai departe. 

Bucurenci îşi cunoaşte momentele de derută şi de hotărâre. Iar 
modul în care urcă panta, evitând bălţile de noroi, e atât de sigur 
încât simt că mă trage după el. Dar către ce? La ce îi foloseşte 
capitalul de imagine pe care l‑a strâns?

„Îmi foloseşte să‑mi fac treaba la asociaţie, dar pe lângă asta 
îmi foloseşte mie în viaţă. Oamenii trebuie să acumuleze ceva 
dacă doresc să‑şi schimbe din când în când cariera. Eu vreau să 
am la un moment dat lejeritatea de a spune: uite, ai putea să‑ţi 
permiţi trei zile pe săptămână să faci ce vrei tu. Care ar putea să 
însemne să mă duc la nişte şcoli de scris, să fac voluntariat prin 
alte ţări. (...) Poţi transforma capitalul de imagine în ceva foarte 
benefic şi pentru tine şi pentru ceilalţi. Eu cred foarte tare că orice 
capital pe care îl acumulezi de la ceilalţi îl datorezi de fapt lor.”

 „Dacă mi‑aş dori vreodată să acumulez putere, pentru asta 
ar fi: pentru a schimba lucrurile. Nu putere de dragul puterii. 
De‑aia nu‑i înţeleg pe capitaliştii noştri. Ştiu ce e cu ei, e acest 
drog al acumulării, dar nu‑şi dau seama că un drog mult mai 
sănătos şi mai puternic este acest drog al schimbării. Uită‑te 
la Bill Gates şi Warren Buffet. Ce înseamnă să‑ţi dai seama că 
ai ajuns în punctul în care poţi să influenţezi lumea. Ştii topul 
făcut de Time?”

Cu cei mai influenţi 100 de oameni?
„În ăla aş vrea să fiu. Aş vrea să pot să spun la sfârşitul vie‑

ţii, într‑o propoziţie: Eu am făcut lumea mai bună. Nu mă văd 

descoperind, nu mă văd inventând. Eu mă văd ajutându‑i pe 
oameni să descopere nişte lucruri în ei. Să descopere de fapt 
că e în ei totul.”

Omul care se definea ca un „produs antipatic al societăţii de 
consum” a crescut. Acum ştie ce vrea. Vrea să ajute oamenii să 
transforme lumea şi pe ei înşişi. Dar din ce postură?

„Eu trebuie să mă hotărăsc la 30 de ani. Vreau să construiesc 
MaiMultVerde până la punctul în care e pe picioarele ei şi e o 
organizaţie de voluntariat naţional care chiar schimbă lucruri‑
le. Trebuie să‑ţi dai seama că ai foarte multe şanse în tine. Dar 
întâi e important să termini ce‑ai început. Eu aveam această 
problemă. Nu terminam ce începeam. Nu puteam să hotărăsc ce 
o să fac. De‑asta termenul meu este 30 de ani. Mi‑am dat patru 
ani să construiesc această organizaţie. Apoi văd – vreau să fac 
politică, vreau să scriu...”

Drumul forestier se opreşte într‑un cimitir de trunchiuri hă‑
cuite din vârful dealului. Viorel ne aşteaptă. De aici, în stânga, 
prin pădure, urmează un urcuş abrupt pe un covor de frunze 
şi aşchii. După un sfert de oră, ieşim brusc în lumina soarelui 
de prânz. O limbă rasă de arbori, decupată parcă din pădure 
cu o maşină gigantică de tuns, se întinde până în vârful crestei. 
Ne oprim în dreptul unor cioturi şi aşteptăm până Viorel îşi 
pregăteşte camera.

Bucurenci nu e un ecologist activist. Crede că trebuie să faci 
pace cu lumea, să lucrezi împreună cu ea, nu contra ei, ca s‑o 
schimbi. Protestele consumă energie. Nu atacă nici autorităţile, 
nici companiile care exploatează pădurile, ci mobilizează oa‑
meni. În toamna asta, de exemplu, MaiMultVerde va organiza 
o tabără de voluntariat unde se vor alege 80 de lideri care să 
coordoneze activităţi prin ţară şi se vor planta 10.000 de copaci, 
implicând alte câteva sute de voluntari.

Viorel e gata. Bucurenci se îmbracă în cămaşa acum uscată şi 
priveşte decis în obiectiv. Ştie mesajul pe de rost. Scurt şi concis, 
ca de obicei:

„Când vin inundaţiile, oamenii se roagă la Dumnezeu. Când 
văd albiile râurilor înţesate de gunoaie, dau vina pe autorităţi. 
Dar nici Dumnezeu, nici autorităţile nu defrişează hectare de 
pădure şi nu aruncă munţi de gunoaie în râuri. Tot aşa, nici  
Dumnezeu, nici autorităţile nu vor veni să planteze sau să cureţe. 
Responsabilitatea este a celor care consumă acest lemn şi care 
aruncă aceste gunoaie. A oamenilor. Tot oamenii trebuie să vină 
să planteze şi să cureţe.”

Bucurenci face astăzi 27 de ani. Şi‑a în‑
ceput aniversarea devreme, urcându‑se 
într‑un autocar cu 47 de voluntari pe ca‑
re MaiMultVerde îi duce la o acţiune de 
strângere de gunoaie în Deltă, la Muri‑
ghiol. Doar că excursia, a treia organiza‑
tă până acum de tânărul ONG, nu merge 

bine. E nouă dimineaţa, am pornit acum patru ore, iar drumul 
nemarcat pe care‑l speram o scurtătură ne‑a scos lângă Medgidia, 
în direcţia opusă destinaţiei. Bucurenci e agitat şi stă în picioare 
pe culoar, privind când spre şofer, când spre Ioana, colega lui. 
„Nu‑mi vine să cred”, bombăne nemulţumit. Nimeni nu ştie dru‑
mul spre Tulcea, şoferul nu are hartă în autocar şi suntem într‑o 
mamă de întârziere. Bucurenci înjură şi pune mâna pe telefon să 
ceară indicaţii. Ioana fixează uşor temător şoseaua.

O oră mai târziu suntem iar pe un drum greşit. Soarele a înce‑
put să străpungă învelişul maşinii, iar voluntarii – o adunare între 
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18 şi 30 de ani – şi‑au cam pierdut răbdarea. „Avem o problemă”, 
le spune Bucurenci în microfon. „Indicaţii contradictorii.” Un 
val de cârcoteli străbate autocarul.

Bucurenci dă din cap şi se aşază, sperând că noua rută ne va 
duce unde trebuie. Maşina se pune iar în mişcare şi el adoarme 
în câteva minute. Are capul căzut pe umărul stâng şi nu pare 
deranjat de căldură. Nici telefonul nu şi‑l mai aude. E încheierea 
unei săptămâni pline, e ziua lui şi se vede iar confruntat cu falia 
dintre aşteptările pe care le are şi realitate. Când l‑am întrebat 
dacă‑şi face vreun cadou de ziua lui, mi‑a spus că nu merită. Că 
trece anul cu opt. Doar opt? Da, pentru că n‑a reuşit să găsească 
timp pentru o emisiune TV şi pentru şcoală. „Nu pot să las orga‑
nizaţia din mână”, mi‑a spus. „Şi nu e vorba de perfecţionism. E 
ca un joc de lego pe care, o vreme, va trebui să ţin mâna. Nu se 
ţine pe picioare.” Poate chiar la anul, speră el, echipa va prelua 
managementul zilnic pentru ca el să se poată ocupa de viziune 
şi de consolidarea legendei MaiMultVerde. Ce se aşteaptă e ca 
voluntarii să fie vrăjiţi de experienţa MaiMultVerde. „Glumeam 
noi că visul meu e să fie 50.000 de voluntari pe o pajişte care 
urlă: «Ein Land, ein Reich, ein Führer»”, mi‑a spus cu câteva 
zile înainte. Realitatea e că mai are de muncit.

Autocarul va ajunge la Murighiol cu patru ore întârziere. Se 
va pleca spre zona de strângere a deşeurilor în grabă. Bucurenci 
îşi va cere încă o dată scuze şi va spune că va premia cel mai 
interesant gunoi. Apoi va părăsi grupul şi se va duce la pensiune 
să stoarcă fructe şi să facă salată pentru masa de după‑amiază. 
Voluntarii se vor întoarce entuziaşti că au strâns peste patru 
tone şi jumătate de gunoi în trei ore. Bucurenci le va servi din 
sucurile proaspăt stoarse, va premia cel mai interesant gunoi 
(o hartă, bineînţeles), apoi îşi va lua la revedere şi va porni că‑
tre plaja de la Portiţa, unde prietenii îl aşteaptă cu o mămăligă 
deghizată în tort. Autocarul va reveni în Bucureşti după miezul 
nopţii, iar voluntarii vor scrie în evaluări că a fost foarte bine, 
că doar întârzierea i‑a deranjat, că mai vor şi că speră că Mai‑
MultVerde va găsi şi nişte soluţii permanente pentru menţinerea 
curăţeniei mediului.

În taxi spre casă, mă gândesc la săptămâna care a trecut şi la 
ce ştiu despre Bucurenci.

E un bărbat pedant. Deşi preferă o ţinută informală – blugi 
şi cămaşă – e mereu elegant şi şarmant. Îşi face manichiura la 
salon şi se consultă cu prieteni cu‑
noscători înainte să apară în public 
sau în presă. E pretenţios şi preţios. 
Estetica obiectelor pe care le foloseş‑
te e mai importantă decât funcţio
nalitatea lor. Nu‑i place iPhone‑ul 
ca telefon, dar îi place ca obiect. Face 
sport, ia lecţii de tango şi are grijă 
de nutriţie.

E un şef hotărât. Oamenii cu care 
se poartă cel mai aspru sunt colegii 
lui. Nici unul nu‑şi doreşte un perdaf 
de la Bucurenci. (Deşi am auzit‑o pe una dintre colege spunând 
că dacă faci faţă criticii, livrată mereu la obiect, ieşi de acolo 
luminat.) E atât de consumat de planul de‑a face MaiMultVerde 
o forţă, încât reuşeşte uneori să‑i facă să se simtă vinovaţi că nu 
se gândesc mereu la asta. Pentru întârzierea de la Murighiol a 
sancţionat financiar trei oameni, inclusiv pe sine – ostentativ 
pentru unii, dar meritat în ochii lui. Doar s‑a dezamăgit.

E un prieten spectaculos. Decuplat de telefon, Bucurenci 

devine ceva ce ţi se întâmplă. Îţi aduce o carte numai bună de 
terminat într‑un zbor Bucureşti‑Cluj, ştiind că nu te‑ai fi gândit 
la asta. Te va ajuta să obţii un paşaport nou şi o viză în două ore, 
ca să nu pierzi zborul spre America de Sud, şi te va convinge că 
nu e ghinionul tău că l‑ai pierdut pe cel vechi, ci e ghinionul lui 
molipsitor. Te va trezi dimineaţa devreme şi te va lua cu el la un 
spital să înveseliţi ziua unui copil.

E mereu prezent. Aproape fiecare clipă din ziua de muncă o 
petrece rezolvând probleme şi conectând oameni. Ca să nete‑
zească transmiterea în direct a galei s‑a dus la CNA să discute 
regulile menţionării sponsorilor. În plus, a obţinut promisiunea 
că CNA va reaminti redacţiilor de ştiri că numirea sponsorilor 
unei acţiuni de interes public într‑o ştire nu înseamnă publici‑
tate. Când ministrul mediului, Korodi Attila, căuta o idee pen‑
tru promovarea hotărârii de guvern care prevede, începând cu 
1 ianuarie 2009, taxarea pungilor nebiodegradabile cu 20 de 
bani pe bucată, l‑a sunat pe Bucurenci. S‑au întâlnit la un prânz 
informal, unde Bucurenci i‑a schiţat un plan de eveniment şi 
a dat nişte telefoane. Peste o săptămână, împărţeau împreună 
pungi de pânză într‑un hypermarket bucureştean sub ochii 
camerelor tuturor televiziunilor care contează. A fost o victorie 
de imagine pentru minister, care a reuşit să‑şi transmită mesajul: 
românii folosesc prea multe pungi de plastic primite gratis de 
la magazine. Reveniţi la mult hulita sacoşă de pânză. 

Există calcule şi planuri în spatele fiecărui lucru pe care‑l face –  
dar nu e o premeditare menită să ne păcălească, ci să‑l ajute să‑şi 
tempereze haosul. Poate Bucurenci nu e cel mai spontan individ. 
Nici cel mai cald. Nici cel mai tolerant cu eşecurile proprii şi ale 
celor din jur. Dar aşa a învăţat să domine pretutindenarul din 
el şi să‑şi controleze foamea de‑a face ceva grandios. Trăind în 
lumea lui am ajuns să înţeleg ce mi‑a spus o veche prietenă de‑a 
sa: „E imposibil să nu‑l iubeşti. Poate chiar în ciuda a cine e”.

„E un tip cu multe complicateţuri care îl dezavantajează”, 
spune Săndoiu. „Şi care, spun eu cu egoism, sper să nu ne dez‑
avantajeze şi pe noi. E un tip de pe urma căruia, cu ajutorul 
bunului Dumnenezeu, am putea avea mare câştig cu toţii.” Do‑
novetsky mi‑a spus că profesorii din Vianu numesc generaţia 
lui Dragoş „generaţia Bucurenci” şi că‑l aşteaptă să scrie ceva 
memorabil. „Îi trebuie timp să mai adune din multele pe care 
le face, multele din care se compune. Când o să se coacă ce 

trebuie să zică lumii, va fi iarăşi ceva 
pentru care va mai trebui inventat un 
cuvânt, nu credeţi?” Emi Gal, unul 
dintre fondatorii eOk.ro şi coleg de 
suferinţă în experimentul cu som‑
nul, e direct când evaluează destinul 
prietenului său: „Dacă ar candida, eu 
ştiu că l‑aş vota preşedinte”.

Lista de superlative pe care le‑am 
adunat ar putea continua. Ce e im‑
portant de reţinut e că nimeni nu se 
îndoieşte că Bucurenci va face ceva 

spectaculos. Iar dacă merge în ritmul ăsta, dacă reuşeşte să‑şi 
înfrâneze vanitatea şi dacă nu va uita că singurul scop nobil al 
faimei este puterea de‑a schimba lumea, va ajunge probabil 
într‑un punct – fie el politic, umanitar ori literar – în care mult 
mai mulţi dintre noi vom fi nevoiţi să răspundem la întrebarea 
care pe mine m‑a măcinat o săptămână întreagă: poţi avea în‑
credere că Dragoş Bucurenci va face ce şi‑a propus?

Eu am. e

Am o minte înfiorător 
de raţională, care nu 
este obişnuită să fie 

creativă, care îşi inter‑
zice şi se pedepseşte 

când greşeşte.
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