Draga Mihaela,

Cand am inceput acest material, visam un text despre Mihaela Radulescu, femeia-
uragan, din nou singura in prag de 40 de ani. Pe parcurs, am devenit tot mai

nesigur. Aceasta scrisoare e recunoasterea unei infrangeri.
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,Deja mi-esti antipatic”, mi-ai scris in primul SMS. Era aproape 11, intr-o miercuri seara la
sfarsit de octombrie. ,,Ca pleci la Londra. Nu-i suport pe cei care fac exact ce-as face si eu, daca
nu mi-as pierde vremea cu tdmpenii. Asaltul tabloid va reincepe de indata ce ma voi intalni cu
tine pentru a face o strategie de interviu — vei fi un nou barbat misterios pe lista mea. Asa ca sa

nu ne blocam n detalii. Te astept, desi suna straniu, nestiind cu cat zahar bei cafeaua :).”

N-o beau cu zahar; 0 beau cu miere. Dar nu ti-am raspuns, iar a doua zi nu m-ai iertat: ,,Sa refac
mesajul de ieri? Ca pot si mai sec — domnule Lupsa, cand aveti nevoie de mine, stiti unde sint.

Mihaela Radulescu. (Asa am sanse la un raspuns sau sa mai incerc si alte formule?:)”

N-am vrut sa te supar. Ba chiar am incercat sa te imbunez. Te-am intrebat daca vrei ceva de la
Londra. Mi-ai raspuns imediat: ,,Un album cu desenele lui Banksy si-o caciula cool, neagra. Dac-

ai intrebat ... :)”.

Album de Banksy nu ti-am luat, desi ti-am fotografiat si trimis prin e-mail un graffiti de-al lui, pe
cale sa fie sters. Si acum mi-e putin teama ca te supar. Poate pentru ca fac publice mesajele tale.
Dar nu e decét o strategie disperata de a spune ceva despre tine. Asta pentru ca interviul promis
nu a mai avut loc, iar presiunea acestui articol m-a terminat. Te-am visat de cateva ori in ultimele
luni. Si nu, nu era cu sex. Credeam la un moment dat ca voi incepe textul cu: ,,Nu vreau sa i-0

trag Mihaelei Radulescu”. Nu stiam cum dracu’ as fi putut continua, asa ca am abandonat ideea.

Sa-ti spun acum cat pot de sincer de ce am ales sa-ti scriu. Stiu ca iti vorbesc direct, in paginile

unei reviste. N-o interpreta ca pe 0 gaselnita editoriald, ca nu e. Redactorul-sef se intreaba



probabil si azi daca a fost o idee buna sa umple spatiul cu incercarea mea de a-ti spune cat de
greu e sa scrii despre tine. Si, sigur, de a arata asta si cititorului. La Duminica..., te adresezi
deseori unui singur om, in timp ce mii de altii privesc. Asta fac eu acum. Mi te imaginez la cafea
—n garsoniera lui Dani, cum face toatd lumea — citind aceasta scrisoare, stiind ca mii de oameni
fac acelasi lucru. Comunicare privata facuta cu public. M-ai invatat ca se poate. Mihaela, asta e
acea ,,scrisoarescrisademanapehartiecretatainchisainpliccutimbrulins” pe care mi-ai spus odata ca

o astepti.

Eu te-am propus ca subiect. Era Tn septembrie, intr-un e-mail citre redactie: ,,In 2009 implineste
40 de ani. Are 10 ani de Duminica in familie. A fost una din cei 10 magnifici care, conform TV
Mania, au schimbat televiziunea din Romania. Arata de iti tremura toate cele. lar acum e din nou
singura”. Tocmai aflasem ca divortezi si mi s-a parut un moment genial de speculat. Apoi a
aparut Dani. Tin minte ca Tntr-o zi prietena mea mi-a spus ca o tipa pe care o intervievase i-a zis
de o barfa, cum ca Raduleasca ar fi cuplata cu Dani Otil de la matinal. Apoi ai confirmat asta in
presa. M-am cam dezumflat. Mie niciodata nu mi-a placut Dani. Asa cum nu-mi plac sexul de
dimineata si coniacul, asa nu-mi place Dani. Parereca mea e subiectiva, dar mi se pare un teribilist
(blugi cu penis?). Nici matinalul nu-mi place. Nu sunt ipocrit. Daniela Crudu are intr-adevar
niste tate care transforma ecranul intr-0 cofetarie. Dar perspectiva diabetului vizual nu ajunge ca
sa pornesc televizorul sa-1 aud pe Razvan spunandu-i lui Dani ca e un ,,motherfucker”. Nu m-au
ajutat nici articolele din Libertatea in care ati aparut voit si cautat, tachindndu-va in masina in
drum spre Brasov. Le-am spus multora: mi-e greu sa scriu despre Mihaela acum, cand s-a
implicat intr-o campanie constienta si agresiva de promovare si aparare a starii de indragosteala.

Ar fi parut fals. Ar fi parut ca ne-ai folosit.

Stiu, si noi te-am fi folosit. Libertatea probabil ca a vandut de-a rupt daca e sa ne luam dupa
vizualizarile de pe net, cifre la care un cotidian respectabil doar viseaza. A fost o aparitie
benefica ambelor parti. Valabil si pentru prezenta in Esquire. Tu promovezi Mihaela de azi.
Esquire se vinde. Presupun ca se vinde — pentru ca m-am uitat pe cifrele de vanzari ale revistelor
care te-au pus pe coperta in ultimii ani — Tango, Tabu, FHM, Viva etc. E aproape o regula ca o
coperta cu tine vinde cu doua-trei-patru mii de copii in plus fata de medie. E deseori cel mai bine

vandut numar al anului sau, in fine, imediat dupa cele cu cadouri.

Nu vreau ca cititorilor sa le placa ce scriu, dar nici nu vreau sa creada ca e fals. Prost, da.
Enervant, de ce nu? Dar sincer. Singurul demers sincer pe care l-am gasit potrivit este aceasta

scrisoare prin care ma recunosc invins. Stiu ca textul putea fi despre atacurile ,,tabloizdarilor”



(asa i-ai botezat Tntr-un SMS). Sau despre femeia care face ce vrea. Sau despre Mihaela,
imaginea. Puteam scrie orice si ar fi functionat. Orice idee, oricat de traznita, se poate argumenta
si sustine citandu-te pe tine — din interviuri, din emisiune, din carte. Mi s-a sugerat, de exemplu,
sa pornesc de la nasul tau. Sa scriu ca seamana cu nasul lui Dani si ca relatia voastra e semn ca
visezi sa fii barbat. Ca Dani este tipul care ai fi fost tu la 28 de ani. Puteam sustine asta cu ce ai

spus in FHM 1n 2003: daca ai fi fost barbat, ai fi ales sa petreci o zi cu tine.

Puteam sa scriu despre cum tu esti ce vrem noi sa fii. Eugeniei Voda de la TVR, care te testa cu
un fin, dar inutil aer de superioritate, i-ai Spus ca ti-ai pierdut dreptul la propria imagine, ca te-ai
obisnuit si fii a tuturor. Tntr-o vineri, la 1 noaptea, mi-ai scris ca unul din lucrurile care au trecut
neobservate in ziua respectiva a fost o partida de sex la 6 dimineata. In aceeasi zi, Dani a aparut

in presa declarand acelasi lucru. Cum sa te cred cand spui ca ai secrete?!

Puteam scrie despre faptul ca esti un profesionist in televiziune, ca ai facut clipuri pentru Taxi si
Bere Gratis si ca visezi la un film. Dar ar fi parut o incercare de a vorbi despre munca, in timp ce
lumea e ocupata sa-ti caute prin pat. Puteam scrie despre actiunile de caritate. Am aflat ca esti
printre putinele celebritati care ajutd cu adevarat — cu bani, cu timp, cu prezentd —, nu doar 1si
asociazd numele cu ,,cauza zile1”. Dar ce rost avea? Cei pe care 11 ajuti, stiu. Cei care cred ca o

faci pentru publicitate vor continua sa creada asta.

Lovindu-ma de aceste obstacole, m-am intrebat cum ar fi daca as scrie despre o alta Mihaela
Radulescu, una care nu traieste cu paparazzi printre tufele de langa casa. Si m-am intalnit cu o
Mihaela minunata, puternica si amuzanta. E client service director la agentia de publicitate GMP.
| s-a parut interesanta ideea pentru ca a simtit influenta ta. Timp de un an a primit mailuri de la
oameni care te cautau pe tine. I-a scris o femeie care i-a spus ca e tot moldoveanca, tot frumoasa
si vrea sa stie secretul succesului. I-a scris un politist din Botosani, care cauta sponsorizari pentru
trupa lui, Politistul Rock’n’Roll. I-au scris si oameni care chiar aveau nevoie de ajutor — ti-a
redirectionat mesajele lor pe adresa din ELLE, dar i s-au intors. Mi-a spus ca v-ati intalnit odata
la un eveniment organizat de ea, unde tu ai fost MC. Ti-a dat cartea ei de vizita si tu ai intrebat-o
razand: ,,Faci misto de mine?”. Ti-a spus ca nu, iar tu, gratioasa, ai replicat: ,,Cata lume te-a
Tnjurat?”. N-au njurat-0. Ba mai mult, cand suna sa rezerve o masa la un restaurant, e mereu una

libera pentru Mihaela Radulescu.

Nu vroiam s scriu un articol in care altii vorbesc despre tine. Dar dupa intalnirea cu Mihaela de

la GMP m-am intrebat ce-ar iesi dacd as vorbi cu cei din jurul tau — sateliti voluntari si



involuntari. Am propus asta redactiei: ,,Vreau sa arat, anecdotic, influenta pe care o exercita
Mihaela Radulescu asupra oamenilor care graviteaza in jurul ei mai mult sau mai putin
intentionat. Scopul e ca cititorul sa vada ce se intdmpla in jurul femeii de care se ciocnesc in

consumul lor de media sau Tn barfele zilnice”.

Voiam sa vorbesc cu reporterii de tabloid care scriu despre tine. Am cautat-0 pe Alina Erimia de
la Click!, care e si membra fondatoare a trupei Ecstasy. Mi se parea interesanta vocea unei tinere
jurnaliste care aduna mondenitati Tn timp ce Tncearca sa intre in aceasta lume. Am intrebat-o cum
esti ca subiect si mi-a zis: ,,0 persoana originald, imprevizibila si, in ultima vreme, as putea
spune chiar rebeld”. Calitati care, a adaugat ea, te duc mereu pe prima pagina a ziarelor de

scandal.

I-am scris si lui Alice Nastase, care acum conduce revista Tango. Uite un fragment din mesajul
ei: ,,Relatia noastra a decurs valurit, probabil ca mai toate relatiile ei. Mihacla are toane, are
etape, are puseuri de iubire si taceri nesfarsite, se zice sau se dezice de mine dupa niste

mecanisme pe care marturisesc ca nu le inteleg cu adevarat, dar nici n-am incercat prea tare”.

Am mai auzit asta. Si cu mine ai facut la fel. Nu raspundeai cu zilele, apoi aruncai trei SMS-uri
epistole Tn zece minute. Cristi Brancu, fugaritorul de vedete de la Antena 2, a scris-0 in cartea lui
de portrete: Mihaela apare si dispare dupa pofta inimii. Nu 1l voi cita pe Brancu s justific ce
scriu, dar mi-a placut efortul lui de a te intelege. E limpede cé a sfarsit precum studentii de

jurnalism monden in fata carora te chema ca sa fii ,,desfiintata”: indragostit.

Revin la Alice: ,,Mihaela este emblema vremurilor noastre, este personalitatea formata si
conturata dupa revolutie, s-a democratizat si S-a stilat si s-a emancipat odata cu lumea noastra
eliberatd de conventii. A mers odatd cu tara — dacd pot sa ma exprim asa — si, desigur, a inclus in

traseul sdu profesional toate excesele prin care a trecut si lumea noastra”.

Cred ca are dreptate. Altfel cum naiba ai fi reusit sa rezisti n frunte atatia ani? Te-ai reinventat

mereu, esti mereu 1n cautare, mereu coplesitoare. Cum spune genericul de final al Duminicii...?

Moderator, vrajitor, electromotor, creator, transformator, donator, inventator,
reactor, alimentator, provocator, cultivator, conservator, multicolor, difuzor,

reciclator, nefumator si Ambasador Extraordinar §i Plenipotentiar
— pozd cu tine —

(om de viitor)



Stai s3 ma adun putin. Spuneam ca am ncercat sa bifez din satelitii tdi. Dar ma temeam ca, fara
tine n text, cititorul se va simti tradat. Asa cd m-am autoinvitat sa te insotesc la lasi, la premiera
piesei n care esti gazda virtuala a unei emisiuni despre sex. Pana la urma n-ai ajuns, dar am
speculat faptul ca erai comunicativa si m-am invitat la Duminica... din 16 noiembrie. Mi-ai scris
sa ma prezint la 3. ,,Sub nici un pretext nu te iau la mine-n cabina cand ma schimb, ma fardez si-
mi pun masca de diva. Tmi dai un semn cand ajungi si te vor prelua asistentele mele. Pe 1 Mai,
fostul Cinema Excelsior, in spatele benzinariei Agip, la Pta Chibrit, la parterul blocului, scrie
Antena 1.”

M-a surprins multimea de oameni care se inghesuiau la intrare. Pe moment uitasem ca e o
emisiune cu public. Ana, asistenta ta, m-a condus inauntru. Mi s-a parut amuzant ca platoul tau e
opus celui in care se face Neata. Ana m-a cocolosit, intrebandu-ma daca vreau ceva (si presandu-
ma ,,sa scriu de bine”). Erai la cabina, dar aveai deja pregatita masa galbena pe care am distins
un flacon de la Nuxe, o cutie de farduri Bobbi Brown si o cutiuta in care nu stiu ce era. Am vazut
sticla de Cola din care bei In pauzele emisiunii. Si mi-a placut foaia pe care scria ,,masa
Mihaelei”, despre care mi-ai zis ca fusese pusa in ziua aia ,,din nevoia de a nu mai avea intrusi la
pudra, alunele, cola si fardurile mele — intrusii nu erau niciodata din echipa, ci dintre invitati sau

Tnsotitorii de invitati”.

Ai aparut pe la 3 i 20 si te-ai dus ata la masuta, unde ti-au aranjat casca in ureche si ai schimbat
cateva cuvinte cu producatoarea. Te-ai dus in platou si ai intrebat publicul daca e in forma. Mai
erau cateva minute inainte sa intri in direct, dar pareai relaxata, desi erai racita cobza. Ai avut
timp de niste poze pentru Gazeta Sporturilor, care promova noul DVD cu Hagi. Apoi ti-ai pus
mana la ochi sd acoperi reflectoarele si ai intrebat: ,,Cristian e aici? Cristian de la Esquire, esti

aici?”. Ti-am facut cu ména si mi-ai raspuns.

Emisiunea a inceput cu Marina Voica. Stii ca una dintre balerine, venind din culise spre platou,
s-a apucat sa bata din palme? ,,Este!”, a exclamat. De parca stia ca platoul poate fi un pestisor de
aur pentru o carierd. La asta ma si gdindeam pe drum intr-acolo — oare simplul fapt cd un om sta
langa tine Ti propulseazi cariera? 1l face mai cunoscut? 1l ajuti si vanda mai bine? E buna
stampila Radulescu? Apoi mi-ai facut-o mie. Pe la mijlocul emisiunii, ai anuntat Tn direct ca sunt
acolo, un spion care te urmareste de la distantd. Cand am vazut inregistrarea am observat ca a
fost si un cadru de cateva secunde cu mine. M-a vazut varul meu care, dupa ce si-a revenit din

soc (,,Ce faceai ma la televizor?!”), mi-a zis ca aratam OK.



Te-am spionat din primele minute, cand ti-ai tras rochia in jos de cateva ori si ai aranjat-o peste
sani, intai peste dreptul, apoi peste stangul. Nu stiu nici acum s-0 descriu. N-am reusit sa aflu
nici ce marca era. Era neagra, cu bustiera gri, care se termina cu o linie find de dantela peste sani.
Aveai un potpuriu de bratari la mana stanga si parul ondulat usor spre varfuri. Ochii — ti i-ai
descris singura odata: ,,verde murdar ca Dunarea”. Erai superba. M-am uitat la sani si am
incercat sa ghicesc si forma fundului. Dar m-am oprit la gambe. Ridicate de tocurile cui, pareau

niste fructe cu coaja fina.

Stiu ca esti mandra de corpul tau. Ma intreb daca insistenta ta pe ideea ca femeile trebuie sa fie
sexy nu se adauga la presiunea nefericita dintr-o societate ca a noastra, unde daca nu sunt
,,bune”, nu sunt ,,bune de nimic”. Discutia asta poate e mai potrivita pentru o revista unde nu
apari In imagini care sugereaza ,,sex”’. Apropo de imagini care sugereaza ,,sex”’ — interesanta
ideea campaniei anti-fumat. Imi spui si fac sex in loc s fumez. Dar sex inseamni sex cu tine. Pe
postere esti tu, nu doar ideea de femeie cu care faci sex in loc sa tragi o pipa. Imi pari chiar
sfidatoare Tn acele reclame: Tu, doamna, domnisoara, poti sa fii ca mine? Dar tu, domnule, poti

vreodata sa ai asa ceva?

Pari furioasa in ultima vreme. La Duminica... la care am asistat aveai un ton obisnuit.
Telespectatorii erau complicii tai impotriva barfitorilor. Dar ma uit la Duminica... imediat
urmatoare si ma infior. Ai pornit de la o discutie cu Carmen Trandafir despre telespectatorul care
te-a mustruluit ca la varsta ta porti fuste scurte. L-ai mustruluit pentru ipocrizie, apoi te-ai aprins.
Al privit drept in camera si ai vorbit cu telespectatorii: ,,imi scria cineva ca «sunteti asa de grasa
la televizor si cd dia in revista va ajusteaza talia». Eh, gasiti voi o revistd in Romania, care vreti
voi, ca doar nu pot sa-i platesc pe toti cum va duce pe voi capul — dia care sunteti mai imbecili —
gasiti vol o revista care sa va povesteasca cum m-au decupat ei pe mine sa am talie si cum de
fapt in realitate n-am, sau mai stiu eu ce tampenii. Reveniti-va, fratilor! Astea-s subiecte? Astea
sunt subiecte? Cand tara arde? Cand criza se apropie? Cand multi dintre noi au nevoie de

ajutor?”.

Le-ai mai spus ca barfele despre varsta sunt cel mai mare semn de prostie: ,,Hai sa fim seriosi.
Criteriile sunt altele. Stralucirea din ochii unui om, valoarea lui... Despre povestile astea vreau sa
vorbim. Voi aveti astfel de povesti in viatd, stimati detractori i mancatori de ra... t? Aveti
povesti din astea?”. Apoi te-ai intors catre Carmen Trandafir. ,,Oare vreunul dintre ei are
stralucirea asta de fericire, de bine? C-o iubeste barbatul? Ca are un copil minunat? Ca a scos un

album nou? Ca are succes? Ca-i e bine in viata? Nu poti sa fii fericit si sa vorbesti prostii.”



I-ai spus unei parti din publicul tau ca sunt imbecili s1 mananca rahat. Niste frustrati care n-au
altceva de facut decat sa te loveasca pentru ca esti fericitd. Unde era Mihaela care-si accepta fanii
si detractorii deopotriva? Crezi ca merita sa te razboiesti cu lumea ca s-o convingi sa fie fericita
pentru fericirea ta? Nu suntem 1in stare nici sd acceptam fericirea altuia, daramite s-o imbratigam.

Iar tu, care stii asta mai bine decét noi, chiar tu incerci sa duci acest razboi?

Dar am deraiat. Iti povesteam cum a fost la emisiune. A fost editia in care ai vorbit despre
proiectul tau cu fetele cameraman. Chiar ai invitat patru fete sa stea la camera (ajutate de baieti),
iritind ocazional regia, care nu primea cadrele dorite. Dupa emisiune, le-ai dus la cabina si le-ai
tinut micul speech despre cum vrei sa faci ceva nou si spectaculos (,,Vreau sa fiti atat de bune
incat sa n-am nici o problema sa merg cu voi la o filmare. Dar trebuie sa-mi stiti camera. Sa-mi
stiti butoane”). Te priveau magnetizate, coplesite de posibilitatea ca le poti ajuta sa intre In
televiziune. Mi-am zis ca trebuie sa vorbesc cu una dintre ele si cu Ionut Docan, operatorul care

le antreneaza.

Am fost la Ionut acasa Intr-o seard si mi-a povestit pe nerdsuflate cate filmari misto a facut
pentru tine. Mi-a spus ca esti 0 raritate — lucreaza de patru ani ca operator si a vazut destule
vedete care habar n-au cine sunt oamenii din echipa lor. Tu i stii. Vorbesti cu toti si ii rasfeti. Si-
a amintit de o emisiune la mare pentru care operatorii ajunsesera cu o seara mai devreme.
Lejereau cand l-ai sunat pe lonut si te-ai prezentat: Mihaela Radulescu. N-a recunoscut numarul
si ti-a Tnchis. Ai sunat din nou, razand, si i-ai spus ca e chiar sefa, care vrea sa-i scoatd pe toti la
masa. A intrat in pamant de rusine. Mi-a povestit si cum a trebuit sa se mute de pe o zi pe alta si,
neavand bani de avans, a apelat la tine. I-ai dat si n-ai mai vrut sa-i iei Thapoi. I-ai spus sa te

scoata la o cafea cand iese la pensie.

Am fost la o cafea si cu Corina Huma, una dintre cameramanele aspirante. Avea un debit de
invidiat — nu cred ca am reusit sa strecor vreo intrebare. Mi-a spus ca a plecat in seara aia de la
emisiune convinsa ca poate face orice. Ardea sa deschida o carte si sa se puna pe invatat
imagine. Mi-a povestit ca 1i e rusine sa spuna la interviurile de angajare ca face ocazional si
modelling, ca o ia lumea de proasta din cauza asta si ca e ,.,tare” ca o femeie vrea sa le ajute pe
altele sa fie luate in serios si din alte motive, nu doar pentru cum arata. Si i s-a parut ,,atat de

tare” ca ai chemat-o langa tine in platou in ultimele Secunde de emisie.

lar Carmen Voinea, asistenta si prietena ta de ani de zile, m-a cucerit. E 0 slabiciune sa recunosti

asta ca jurnalist, dar trebuie s-o fac. Carmen ¢ fantastica. A venit dupa ce incepusesi emisiunea,



un tavalug de energie, cu hands free-ul de la iPhone in urechi si pachetul de Kent in mana. S-a
asezat 1anga mine si am inceput sa vorbim despre craniile de pe cravata si palaria solistului trupei
de la Duminica.... M-a luat de mana si m-a dus in regie sa-mi arate oamenii care ingrijesc de
transmisie. Cand erai in direct cu Tandarica si ai facut aluzie la legendele despre el, mi-a soptit
chicotind in ureche: ,,.Legenda e ca o are mare”. S-o fi vazut cat era de preocupata cand ai
ntrebat, in direct, la ce concert ai fost la Amsterdam: ,,Dupa cine moare Radulescu dintre
cantaretele de afara? Hai sa va vad. Ce stiti voi despre sefa voastra? Astea care va dati prietene,
ca stiti tot despre mine... Care e cantareata mea preferatd? Carmen, prietena mea cea mai buna?

Ana?”
,Madonna?”, ti-a strigat.

,Te bat”, i-ai spus. ,,Carmen ¢ prietena mea de 15 ani si cica mie imi place Madonna.” (Era Katie

Melua.)

Dupa emisiune m-a dus acasa cu masina, muzica de pian bubuind din boxe — cura ei de relaxare
n trafic. Mi-a spus ca ai inspirat-o sa reduca din Kent-urile pe care le pufaia nemilos. N-0
Tntrebasem nimic: e o povestitoare Thnascuta. Mi-a spus ca a slabit 23 de kg in sapte luni. Mai are
12. Peste cateva zile ne-am intélnit la o cafea. Mi-a spus ca esti ca o locomotiva — ii tragi pe toti
dupa tine, nebuneste. Orice noua pasiune Vrei S-o transmiti tuturor: de la gradinarit la facut copii,
de la fotografie la Enduro. Mi-a povestit cum v-ati apropiat, in anul in care ea si-a pierdut pe
rand tatal, mama si apoi iubitul, ingropat in ziua n care fusese planuita nunta. ,,Mihaela n-a dat
bir cu fugitii”, mi-a spus. ,,Cand ai un prieten si dla merge din necaz in necaz, te cam plictisesti,
stii? Sau te sperii. Sau iti e greu sd fii aldturi de el pentru ca nu stii cum sa procedezi. Mihaela nu
s-a speriat. Mi-a zis: «Nu-i nimic, de acum eu sunt familia ta. Tu n-ai sord, frati. Sunt eu sora ta.
Mama mea devine mama ta. Taicd-meu, taica-tu. Bunica-mea, bunica-ta. Frate-miu, frate-tu». Si

s-a tinut de promisiune.”

La un moment dat, am inchis reportofonul. O crispa. Nici acum nu intelege cum poti rezista
asaltului media. Ti e greu si te vada prin ziare si continui sa te apere in fata vecinilor de bloc.
Mai ales cand cineva spune cé esti falsa. Mihaela e sincera, sincera. Nu ascunde lucruri, pentru
ca i se pare natural sa le spuna ,,Eu sunt foarte realista, bine ancorata in realitate”, mi-a zis.

»Mihaela e o boema, o visatoare. E naiva. Inca are senzatia ca lumea e corecta.”

Mi-as dori sd asculti 0 anumita bucata din conversatie. Am intrebat-o daca te-a ajutat vreodata sa

treci printr-un moment greu, asa cum ai facut tu. A vorbit. S-a oprit. S-a gandit. S-a intrebat.



Facea pauze de 10 secunde. ,,Mihaela nu cere niciodata ajutorul”, mi-a spus intr-un final.
,Mihaela nici macar nu vorbeste despre problemele ei. Eu le simt. N-avem genul dla de raport in
care ea vine si spune: «Ajutd-ma, am momentul dsta greu». Cred ca lucrurile merg la fel de firesc

si pe planul asta. D-asta nici nu stiu sa-ti spun.”

Asa, in scris, decupat din context, pare ca evita intrebarea. Dar s-0 fi vazut atunci, cu ochii ei
atenti si zglobii, incercand sa gaseasca un raspuns, nu atat pentru mine, cat pentru ea. ,,Eu stiu
sigur cd o sa mor langa ea”, mi-a mai zis. ,,Nici nu-mi fac ganduri sa ma duc in alta parte, sa
traiesc departe de ea personal sau profesional. Eu stiu ca-i locul meu acolo. Cred ca ajutorul meu
pentru ea a fost faptul ca si eu am fost o constanta in viata ei.” Ne-am despartit cu intrebarea
asta: Te-a ajutat? Si inca una. Ce ai vrut sa spui in carte, cand ai SCris ca e ,,singura prelungire a

neputintelor mele. La ea 1nsa, au rezolvare, cumva...”?

Ma apropii de final. Am pornit de la imposibilitatea de a scrie despre tine si greutatea de a
accepta asta. Cred c@ am renuntat sa incerc sa te inteleg cand am realizat ca nu e treaba mea.
Trebuia sa mergem la Brasov, la Hospice ,,Casa Sperantei”, si mi-ai dat mesaj ca nu se mai
merge. Am intrebat de ce. Raspunsul tau, pe care am sa-l redau mai jos, m-a facut sa vreau sa ma
opresc de tot din cautari. Momentul asta din viata ta iti apartine. Sigur vei spune odata povestea

lui — ne-ai obisnuit s fim partasi la intimitatea ta —, dar fa-o cand vei simti tu nevoia.

,,Oricat as fi de iscusita la minciuni, iti voi spune adevarul — nu mai mergem cu tine, vrem sa
avem o zi doar a noastra, ca ni se intdmpla din ce in ce mai rar... Dani munceste dimineata, se
scoala la 6 n fiecare zi, eu muncesc pana seara, cand ajung acasa el deja doarme si mai apucam
doar niste minute dimineata... E singura noastra ocazie din perioada asta plina de filmari de
Craciun, Revelion, editii speciale etc... larta-ne, suntem din aia care ne iubim si pana ne trece,

mai zabovim in starea asta...”

Ti-am ramas dator cu ceva. Mi-ai scris dupa emisiune: ,,Mi-ar placea sa am rabdarea ta de azi. Si
as da zile de la mineeeee, ca sa aflu ce scriai Tn carnetul acela. Sper ca stai prost cu nervii si doar
desenai linii drepte intercalate cu punctuletze si romburi:)”. Uite fragmente — needitate — din ce
am scris Tn seara aia, amintirile celor 15 minute petrecute cu tine in timp ce te pregateai sa pleci.
Te schimbasesi de rochie si ai aparut in hol intr-o pereche de blugi 1alai, o bluza kaki mulata,

peste care atarna un tricou kaki cu The Who, la fel de lalau.

Intram 1n cabind, care e o camera frumos aranjata. In dreapta are un cuier cu rochii si alte

haine. Langa el sunt vreo 5-6 perechi de pantofi, majoritatea niste papuci cu toc cui sanatos



de inalt. Apoi patru oglinzi de diferite forme deasupra carora sunt fotografii facute de
Mihaela — cea din stanga, care ii place mult, e cu un mos din Periprava care citeste. A fost
pescar si s-a pensionat. Cand Mihaela a fost acolo prima data, n-a recunoscut-o nimeni.
Oamenii dia nu prind decat TVR-ul si atunci n-aveau de unde s-o stie. O femeie de la un
chiosc s-a uitat la ea cu sictir. Intai nu i-a cizut bine, apoi s-a apucat si-si faca vacantele
acolo. Mai are un autoportret cu ea, o fotografie superba in alb-negru. (...) In dreapta
canapelei ¢ un soi de noptiera pe care sunt o carte de Chris Simion si Portretul lui Dorian
Gray. Deasupra canapelei e un colaj facut de Andreea Esca, pentru casa de la mare a
Mihaelei, care nu exista. [-a spus ca vrea sa-si faca o casa la mare si ca nu vrea ca toata
lumea, alb, bleu si niste scoici. Ca vrea sa porneasca de la galben. Si atunci Esca i-a facut un
colaj, pe o panza alba, cu un cap mare si galben, langa care e — decupat dintr-o revista — un
semn de Tntrebare. (...) Tn dreapta, spre usa, are o biblioteca alba; pe un raft e una din pozele

ei preferate cu ea si cu Ayan, una in care fata ei e aproape sufocata de carliontii lui.
Sper sa nu fi gresit ceva. Am mai descris si placerea ta secreta:

La un moment dat deschide dulapul negru din coltul din stanga si scoate, imbratisand, un
borcan mare de Nutella, obsesia ei. Ii spun ca imi place Nutella, dar ¢ imi e frici de
borcanul mare. Spune ca si ei si ma asigura ca nu are unul si acasa. Numai in camera de la
Excelsior, unde ajunge doar de vreo doua ori pe saptamana si unde isi permite sa manance o
delicatesa — grisine subtiri cu Nutella, o combinatie de putin sarat cu mult dulce si cu

beneficiul crantanitului pe care il aduc grisinele.

Nu ne-am mai vazut de atunci. Sa nu-mi iei in nume de rau neputinta de a scrie altceva decat
aceastd scrisoare. N-am putut. Asa cum n-am putut sd-ti ignor dorinta din acel mesaj pe care mi

I-ai trimis inainte sd plec la Londra. Sa stii c¢d inca am in sertar acea ,,caciula cool, neagra”.



