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Este dimineaţa zilei de 30 noiembrie 2008, ziua în care România 
votează un nou Parlament. În casa lui Theodor Paleologu este linişte, 
şi peste lumina dimineţii pluteşte aburul puternic aromat al cafelei. 
Se aude doar scârţâitul parchetului chinuit de paşii candidatului. 
Privirile lui iscodesc mobila veche, în nuanţe întunecate. Se opreşte 
în dreptul fotografiilor celebrei sale familii, aşezate sub tabloul de 
un alb generos al pictorului Şerban Gabrea. „Ce dobitoc sunt”, îşi 
spune în barbă, şi scârţâitul parchetului se aude din nou.

Caută printre hârtiile de pe masă, sub laptopul aşezat pe un cufăr 
masiv, printre afişele din holul răsucit care duce la etaj; scutură vra-
ful de ziare aşezate în colţ sub lampa înaltă cu abajur şi cotrobăie prin 
buzunarele vestoanelor purtate în ultimele zile. De pe unul dintre 
cele două fotolii oliv îl priveşte în tăcere consilierul său personal, 
antropologul Alec Bălăşescu. Acesta scoate un telefon din sacoul 
bleumarin fără urmă de cută, se ridică şi trece în camera alăturată. 
De la etaj se aud bocăniturile unor paşi grăbiţi şi o întrebare în fran-
ceză: „Tată, să-mi pun costumul?”. „Da, dar grăbeşte-te Mihalache, 
mai avem doar 10 minute”, îi răspunde Paleologu în română. Apoi se 
opreşte surescitat în faţa mea: „Dacă nu-mi găsesc buletinul, oare 
voi putea vota cu paşaportul?”.

Atunci când este nervos, graseiază mai puternic ca de obicei. În 
ciuda sprâncenelor sale stufoase şi încordate, vorba lui are o sonoritate 
plăcută. Fruntea lată ar cere o bărbie mai lungă, dar aceasta se opreşte 
brusc într-o arcuire vrăjitorească. Din profil aduce cu Dante. 

Bălăşescu îl zoreşte din hol. E deja ora opt. Ies împreună val-vârtej 
din casa de pe strada Armenească, numărul 34. Mihalache, fiul de 
14 ani al candidatului, rămâne în urmă să caute buletinul rătăcit. 
„La mine în familie a devenit un obicei să ne pierdem buletine-
le”, spune Paleologu, articulând domol cuvintele. „L-a pierdut şi  
soră-mea Ilinca, şi Maria, nepoata.” Picioarele i se mişcă rapid, 
ocolind cu sărituri bruşte bălţile de pe caldarâmul colegiului în 

care candidează – un petec de oraş mărginit la sud de Bulevardul 
Coposu şi la nord de Şoseaua Ştefan cel Mare, locul în care familia 
sa trăieşte de patru generaţii. La doar câteva minute de casa în care 
locuieşte, o stradă poartă numele familiei lui.

Paleologu ajunge cu întârziere la secţia de votare, la câteva minute 
după Anca Boagiu –  şeful organizaţiei PD-L a sectorului 2 şi candi-
dat pentru un loc în Senat. Se schimbă zâmbete îndelung exersate, 
se strâng mâini, iar Paleologu înmânează paşaportul său diplomatic 
preşedintelui secţiei. La vederea documentului, buzele subţiri ale 
bărbatului se aliniază imediat în poziţie rectilinie. „Ei gata, dacă 
nu se poate decât cu buletinul, atunci nu mai votez”, comentează 
candidatul. Boagiu îl prinde hotărâtă de umeri: „Stai liniştit, agita-
tule! Mergem să-ţi faci de urgenţă buletin”. Paleologu iese grăbit 
şi un reporter îi strecoară reportofonul sub nas: „Cum aţi votat?”, 
se aude întrebarea standard. „Nu am votat”, răspunde Paleologu 
cu întregul trup lansat spre ieşire. Este însă oprit de o fetişcană pe 
al cărei ecuson este scris mare „operator de exit-poll”: „Îmi puteţi 
spune, vă rog, cu ce partid aţi votat?”. Din spate se aud câteva râsete 
şi o întrebare: „Domnişoară, nu-l recunoaşteţi pe domnul Paleologu, 
candidatul nostru?”. Umerii tineri se ridică a descumpănire. 

Cu o lună în urmă, mai mulţi umeri tineri s-au ridicat fără să-l recu-
noască pe Theodor Paleologu într-o sală de curs ticsită cu studenţi 
de la Ştiinţe Politice. Două minute după ora 10, profesorul Andrei 
Ţăranu împreună cu invitatul său au luat loc la catedră. Cursul 
despre liberalism urma să fie ţinut de Paleologu – nu din postura 
candidatului, ci a profesorului de filozofie politică de la European 
College of Liberal Arts din Berlin. După demisia din funcţia de am-
basador al României la Copenhaga, Paleologu a revenit în România 
pentru pregătirea campaniei electorale. Îmbrăcat într-un sacou 
maro asortat cu o cravată înnodată perfect, Paleologu şi-a îngustat  

viclean-jucăuş ochii şi a început: „Mă scuzaţi, dar nu pot preda 
aşezat, eu trebuie să mă plimb olecuţă”. Vreme de 90 de minute şi 
14 cărţi recomandate, în sală a fost o linişte deplină. Cu o mână în 
buzunar şi cu cealaltă gesticulând dirijoral, îşi fixa rând pe rând 
privirea în ochii studenţilor. Glumele lui despicau aerul, acordând 
momente de respiro. Cele două studente din faţa mea şi-au abando-
nat revistele de modă pentru a-l asculta. La sfârşit, s-au întrebat una 
pe alta: „Auzi, crezi că ăsta e băiatul lui Alexandru Paleologu?”.   

Fiu al celebrului scriitor, Theodor Paleologu îşi aduce aminte de 
darurile de Crăciun ale lui Nicu Steinhardt, pe care îl plăcea mai 
mult decât pe sobrul şi distantul Noica. Dar modelul adolescen-
ţei sale a fost criticul literar Şerban Cioculescu, cel care i-a lăsat 
moştenire o viguroasă pasiune pentru Caragiale, ale cărui citate îl 

salvează pe Paleologu din întrebările incomode („Cum spunea şi 
Caragiale, când îţi zice un om că vrea să se apuce de politică este 
ca şi cu însurătoarea: degeaba îi spui să n-o facă, pentru că el tot o 
face”). La 17 ani, şi-a urmat tatăl la Paris unde acesta fusese numit 
ambasador imediat după decembrie 1989. Tatăl a revenit apoi în 
ţară pentru a fi, vreme de un deceniu, senator liberal; Theodor a 
rămas în Franţa pentru a-şi continua studiile. A urmat Filozofia la 
Sorbona, dar întotdeauna şi-a dorit să devină elev la École Normale 
Supérieure. O mie de tineri candidau în fiecare an pentru cele 75 de 
locuri ale şcolii din care sunt recrutate viitoarele elite ale Franţei. 
Şansele de intrare ale unui străin erau minime. Pregătindu-se pentru 
concurs, Paleologu obişnuia să studieze până la epuizare. Atunci 
când obosea începea să-i curgă sânge din nas. După trei încercări, 
şi-a văzut numele pe lista admişilor. Au urmat mai multe burse, 
printre care una la Harvard, şi o carieră academică promiţătoare. 
Dar la doar 32 de ani a fost numit ambasador. După trei ani, şi-a 
părăsit postul pentru a candida la Bucureşti.

Alexandru Nazare, şeful campaniei electorale a organizaţiei PD-L 
sector 2, conduce cu nerv urmând maşina în care se află Boagiu şi 
Paleologu. Ne îndreptăm spre sediul partidului de pe Calea Moşilor. 
Cu o voce plată îi povesteşte colegului său păţania candidatului uituc. 
Colegul izbucneşte în exclamaţii de mirare. Nazare tace şi apasă cu 
sete pedala de acceleraţie pe străduţele înguste dintre blocuri. A fost 
studentul lui Paleologu la Berlin şi este cel care i-a dat Ancăi Boagiu 
ideea de a-l invita să candideze. Este membru PD-L de câţiva ani şi se 
simte responsabil pentru contribuţia pe care Paleologu, membru de 
doar câteva săptămâni, o aduce în cadrul partidului. Lui Paleologu nu 
îi place să fie tutuit şi cu atât mai puţin dădăcit; însă, deşi Nazare are 
28 de ani şi Paleologu 35, Nazare este cel care îl dădăceşte. 

La partid este linişte. Se aude doar hârâitul staţiilor radio prin 

În sufrageria casei Paleologu, candidatul  
discută cu antropologul Alec Bălăşescu, 
coordonatorul campaniei sale electorale.

În faţa unei uşi din spatele căreia nu răzbate 
nici un sunet. Adesea, seara, persoanele mai 
în vârstă din blocurile dintre Armenească şi 

Calea Moşilor au evitat să răspundă. 

un grup de susţinători PD-L îl ascultă pe  
Theodor Paleologu, în timpul unei întâlniri organizate de partid.
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care supraveghetorii din teren comunică la centru mersul alegerilor: 
„Aici Argeş, până acum nu avem probleme, câştigăm!”. Uşa biroului 
lui Boagiu este larg deschisă. În faţa ei, Paleologu este aplecat peste 
o listă cu documentele de care are nevoie pentru un buletin nou. 
Trebuie să se întoarcă acasă să-şi ia actele necesare. Nu are maşină, 
ci doar o bicicletă verde pe care a dat 290 de lei. Este însă prea frig 
pentru bicicletă aşa că face drumul pe jos. Frigul îi aduce aminte că 
nu a mâncat nimic la micul-dejun. Asta îl indispune şi mai tare. 

Pe faţada casei alb-cenuşii din strada Armenească este montată 
o placă memorială: „Aici a trăit scriitorul Alexandru Paleologu, 
1919-2005”. Telefonul lui Paleologu sună. E avocatul partidului, 
care îi transmite că poate vota cu paşaportul diplomatic şi că gre-
şeala a fost a preşedintelui secţiei de votare. În casă, Paleologu se 
aşază liniştit în faţa cafelei tari şi a cerealelor cu lapte fierbinte. 
La începutul campaniei obişnuia să mănânce la micul dejun vreo 
cinci sandvişuri cu caşcaval topit, dar Bălăşescu i-a sugerat un re-
gim mai sănătos: grâu cu miere. Costumul gata să crape pe corp nu 
cadrează cu imaginea unui candidat tânăr, în stil occidental. Dar 
în ziua votului, Bica, mama candidatului, a uitat să cumpere grâu. 
Acum, Paleologu îi trimite lui Bălăşescu un SMS glumeţ: „Nu îmi 
mai găsesc nici paşaportul diplomatic; e cumva la tine?”. Răspunsul 
vine prompt şi sec: „Este în buzunarul paltonului”. 

Candidatul şi sfătuitorul se reunesc la secţia de votare. Este prezent 
şi Mihalache, cu un cap mai înalt decât tatăl său şi cu trenciul bunicu-
lui celebru peste costumul gri. Paleologu stă 30 de secunde în cabina 
de vot, iar la ieşire reprezentantul PD-L în comisie îl urmează pe hol. 
Este o doamnă cu voce guturală şi părul oxigenat. Veche activistă de 
partid, ştie toate şmecheriile electorale şi îl asigură pe candidat că 
poate să stea liniştit. „Aici, situaţia este sub control.”

În ziua alegerilor, temerea cea mai mare a fiecărui partid este să 
nu fie furat de adversari. De aceea, fiecare organizaţie îşi trimite 
în secţiile de vot reprezentanţi instruiţi. Comisiile electorale sunt 

alcătuite din membri de partid care se supraveghează şi se urmăresc 
cu suspiciune unul pe celălalt, vreme de 24 de ore. Nici Paleologu, 
nici Bălăşescu, amândoi absenţi din ţară în ultimii zece ani, nu ştiu 
„şmecheriile”. „De exemplu, cea cu ceasul”, le spune doamna. „În 
brăţara ceasului este ascunsă o ştampilă folosită apoi la anularea 
voturilor, când începe numărătoarea.” Paleologu ridică intrigat 
din umeri, în timp ce activista îl pupă pe Mihalache, care roşeşte 
violent. Şi tatăl, şi fiul sunt stânjeniţi.

La ieşirea din clădire, Paleologu dă nas în nas cu o doamnă de 
60 de ani, corpolentă, cu aer matern. Ţine în braţe un copil mic şi 
zâmbeşte afabil. La vederea candidatului, cordialitatea ei îngheaţă. 
Mariana Câmpeanu, ministru al Muncii şi contracandidata directă 
din partea liberalilor, a venit să se asigure că şmecheriile sunt ţinute 
sub control. E a doua oară când Paleologu se întâlneşte cu ea.

În România, repriza întâi a meciului electoral se joacă pe micul ecran. 
Partidul îşi trimite acolo doar vedetele şi marile speranţe. Biroul de 
presă al PD-L l-a aruncat pe Paleologu în luptă încă din prima zi a 
campaniei. „Tata este cel mai bun agent electoral al meu, dar asta 
nu mă deranjează”, avea să spună de mai multe ori. Cei de la partid 
ştiu şi ei foarte bine asta. Fiind un personaj proaspăt, dar învelit în 
prestigiul unui nume vechi şi celebru, Paleologu a devenit unul dintre 
cei mai prezenţi politicieni de pe micul ecran, fără să aibă experienţa 
necesară. Partidul, în cursă pentru voturi, a riscat însă.

Una dintre primele invitaţii primite de Paleologu a fost la Re-
alitatea TV, la o emisiune moderată de Răzvan Dumitrescu. Fără 
să ştie care va fi subiectul discuţiei, fără să ştie cine vor fi invitaţii 
şi împotriva sfaturilor, Paleologu a acceptat. Plasat în alt studio 
decât cel din care transmitea moderatorul, Paleologu a fost luat 
prin surprindere de prima întrebare a lui Răzvan Dumitrescu, ui-
tând să spună „bună seara”. La întrebările clare despre politică a 
oferit răspunsuri echivoce de diplomat, iar uneori a fost surprins 

de cameră privind neatent în altă direcţie. În culisele studioului de 
televiziune era urmărit de Nazare, omul partidului.

În cafeteria de la Realitatea, sudat parcă în prelungirea unuia din-
tre scaunele înalte, stătea Mihai Ghyka, descendent al domnitorilor 
Moldovei. Înalt şi longilin, îşi privea prietenul la televizor şi îşi nota 
observaţii legate de gesturile acestuia. Ghyka a fost vreme de trei ani 
CEO al companiei Interbrew şi s-a obişnuit să aibă dreptate. Când i 
se părea că Paleologu greşeşte, îşi prelingea cu necaz degetele pe faţa 
perfect rasă. La final, Paleologu a păşit apăsat prin tunelul luminat 
de inele concentrice care leagă platourile de filmare de secretariatul 
televiziunii. M-a salutat fără să zâmbească, iar strângerea lui de mână 
a fost moale. Peste urechile sale au început imediat să se prăvălească 
criticile lui Ghyka şi Nazare. „Ai fost prea politic, de ce nu ai dat mai 
multe răspunsuri de bun simţ?”, i-a spus Ghyka. „Eşti prea diplomat. 
De ce intri în clinciuri politice? Că nu ştii, nu ai suficientă experienţă.” 
„La emisiuni te duci ca să dai răspunsuri politice”, l-a luat Nazare în 
primire. „Dacă nu le dai, atunci partidul nu mai are om acolo, şi atunci 
nici nu mai calci a doua oară în emisiune. Tu ai fost ca un fluturaş. 
Eşti prea bun la inimă ca să le răspunzi ălora cum trebuie. Ăia sunt 
nişte curvuliţe, ştiu pe de rost cum să te ia.”

Paleologu i-a ascultat în tăcere, cu buzele strânse, fără să riposteze. 
Mai târziu, avea să-mi spună: „M-au agasat după emisiunea aia de la 
Realitatea. M-au agasat că mi-au tot spus: «Nu te duce, nu te duce... ». 
Dar stai, că nu a fost nici o catastrofă. Însă e adevărat că aş fi putut 
răspunde ceva mai bine”.

Peste doar o lună, în ultima săptămână a campaniei electorale, 
Paleologu avea să răspundă mult mai bine. În acea marţi s-a trezit la 
6 dimineaţa, chinuit de o tuse sufocantă. Dar un articol din Cotidi-
anul, mirosind încă a cerneală proaspătă, i-a înveselit ziua. Ziariştii 
scriseseră despre contracandidata sa Mariana Câmpeanu şi despre 
tentativa acesteia de a-şi folosi funcţia ministerială pentru a-şi asigura 
voturi. Spre prânz, Paleologu a primit o invitaţie la Antena 3, la emisi-

unea Danei Grecu. La ora 15.00 a fost acolo, pe canapeaua din sala de 
aşteptare. A primit o cană de ceai cald pentru a-şi calma tusea şi s-a 
relaxat. Dar imediat, Bălăşescu i-a şoptit rece: „lovitură sub centură”. 
La intrare apăruse Câmpeanu, despre a cărei prezenţă echipa nu a 
ştiut nimic. Aerul a îngheţat, dar Paleologu a întâmpinat-o zâmbitor 
pe doamna ministru, însoţind-o cu o conversaţie amicală în cabina 
de machiaj. Apoi au intrat cu toţii în studio. Sub pupitrul de ştiri se 
întrezăreau pantalonii în carouri ai moderatoarei. Era publicitate. 
În culise, cufundat în semiîntuneric, Bălăşescu îşi rodea unghiile. 
Sprânceana stufoasă a lui Paleologu părea că a încremenit ridica-
tă. Şi-a amintit metafora crocodilului pe care o ştia de la Bălăşescu: 
„Crocodilul aşteaptă cu răbdare, înhaţă cu fălcile şi se propulsează cu 
coada; dar, cel mai important, nu se adaptează la mediu, ci adaptează 
mediul la el”. „Atenţie, 10 secunde”, s-a strigat în platou. Brusc, spa-
tele lui Paleologu a devenit drept, cutele de pe frunte au dispărut şi 
mâinile s-au aşezat cuminţi în poală. Zâmbetul cuceritor al doamnei 
ministru a apărut pe ecran. 

Paleologu a început prin a deplânge faptul că „în România se cum-
pără voturi”. Apoi a amintit subtil despre articolul din Cotidianul. 
În scurt timp a venit atacul lui Câmpeanu. Moderatoarea era mul-
ţumită, avea conflict în direct. Tăişul replicilor fulgera în atmosfera 
studioului. Atunci când nu vorbea, Paleologu îşi nota pe un carneţel 
câte un cuvânt solitar care ilustra o întreagă idee, cifre auzite sau 
afirmaţii ale interlocutorilor. „Văd că Theodor ţine la tăvăleală”, a 
remarcat Bălăşescu.

Pe durata întregii emisiuni, Paleologu nu a băut nici măcar o dată 
din paharul aşezat în faţa lui. A fost însă primul lucru pe care l-a fă- 
cut înainte să alerge în frigul de afară după Câmpeanu, pentru a în-
cerca să-i demonstreze că dezacordul dintre ei este unul de opţiuni, 
nu personal. Pe măsură ce campania se apropia de final, Paleologu a 
fost invitat în fiecare zi la televiziunile importante. Cu timpul, oamenii 
au început să-l recunoască pe stradă: „V-am văzut la televizor”. De 
altfel, gluma preferată a lui Ghyka devenise: „Dacă Theodor nu câştigă 
alegerile, îl angajăm prezentator la un talk-show”.

După salutul politicos, dar sumar, din uşa secţiei de votare, pornim, 
tot pe jos, spre Biserica Sf. Silvestru. E aproape ora 11, oră la care 
Paleologu merge să asculte liturghia. Pe stradă, candidatul e salutat 
şi lăudat de unii trecători. „Îmi place să fiu linguşit, recunosc, dar să 
fie o linguşire subtilă”, spune el. „Şi să fie de dimineaţă, atunci mă 
umple de energie.” În biserică, Paleologu murmură vreme de două 
ore cântările bisericeşti alături de ceilalţi credincioşi. Cu puţin timp 
înainte de finalul liturghiei, intră grăbit în biserică candidatul PSD, 
Ionuţ Vulpescu. Se aşază chiar lângă Paleologu. Sunt amândoi tineri 
şi vârsta îi face să se simpatizeze. Însă după terminarea slujbei, doar 
Paleologu este înconjurat de oameni. Vulpescu părăseşte biserica, 
ignorat. Paleologu rămâne, privind în ochii plini de speranţă ai oa-
menilor. Pe unii îi recunoaşte.

În fiecare dimineaţă la ora 10, îmbrăcat într-un pulover gros, Leon 
Grigore se prezenta pe strada Armenească cu geanta neagră şi masivă 
cu un sticker Canadair lipit pe o latură. Dacă era zi de televiziune, 
apărea dichisit cu un ac de cravată în formă de avion, amintire din 
vremurile lui de pilot la TAROM. Barba mai mult albă decât sură îi 
înrămează zâmbetele largi. Are silueta unui om de încredere, vorbeş-
te tare şi spune lucrurilor pe nume. Tocmai de aceea este antipatic 
aproape tuturor oamenilor de la partid. Dar Paleologu îl place – nu 
doar pentru că este plin de umor, dar şi pentru că domnul Leon l-a 
ajutat. Zi de zi, a transportat în geanta lui de pilot fluturaşi, pixuri 
şi alte dichisuri electorale alături de candidatul care bătea la uşile 
alegătorilor din Colegiul 9.       

A doua repriză a meciului electoral s-a jucat printre alegători, iar 

„Mi-ai făcut o bucurie extraordinară, să ştii”, spune 
dna ioana Hermeneanu, alegătoare din Colegiul 9. 
„Am auzit când ai spus la televizor că vii prin  
zonă, şi mă gândeam că poate o să te cunosc.” 

Cu Leon Grigore, în scara unui 
bloc în care s-a întrerupt lumina. 

Paleologu discută cu Petre Guran şi cu Cristian Diaconescu, 
candidat al PsD, înainte de a intra în direct. 
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Paleologu a ales să joace la firul ierbii. La început i-a fost mai greu să 
umble prin scările reci de bloc şi să năvălească în intimitatea unor 
necunoscuţi („Tata nu ar fi făcut niciodată aşa ceva”). Dar Paleologu 
era convins de eficienţa ideii. Înainte de a suna la o uşă îşi pregătea 
vocea şi abia apoi atingea soneria. Doar el, însoţitorii nu aveau vo-
ie. „Sunt Theodor Paleologu, candidatul dumneavoastră şi vreau să 
mă prezint. Dacă vă deranjez, atunci plec.” Când uşa se deschidea, 
locatarul era întâmpinat de un dans al politeţii: candidatul zâmbea 
drăgăstos, întindea mâna salutând cu o jumătate de aplecare, făcea 
un paşnic pas în spate, apoi oferea un fluturaş electoral şi ziarul Patri-
arhiei în care dăduse un interviu. A cumpărat o mie de exemplare, iar 
acum umbla din uşă în uşă „împărţind Lumina”. Într-o zi, o bătrânică 
firavă îmbrăcată în roşu, cu pălăriuţă albă şi papuci scâlciaţi, s-a speriat 
văzând în faţa ochilor trei bărbaţi. Paleologu a liniştit-o cu vocea lui 
domoală şi bătrânica l-a ascultat cu mirare. „Dar cum spuneaţi că vă 
numiţi?”, l-a  întrebat. „Sunteţi cumva ceva rudă cu Alecu Paleologu?”, 
„Sunteţi chiar fiul?”. Faţa bătrânicii s-a luminat şi epifania s-a ivit în 
ochii repede umeziţi. Uşa s-a deschis larg, la fel ca braţele-i subţiri. 
„Tu eşti fiul lui conu’ Alecu? Nici nu ştii cât de mult l-am admirat. 
Felicitări!” Montat de astfel de întâlniri, Paleologu îl întreba de fiecare 
dată pe domnul Leon: „A fost un bloc bun, nu-i aşa?”.

Cei doi au umblat alături timp de o lună din uşă în uşă, dimineaţa 
între 10.00 şi 13.00, şi după-amiaza încă două ore. Dar campania  
door-to-door nu s-a încheiat. Doamna Mariana Ispas, o alegătoare de 
50 de ani care locuieşte pe Aleea Lunguleţ, aşteaptă după Sărbători o 
nouă vizită din partea lui Paleologu. Este singurul fel de promisiune 
pe care Paleologu l-a făcut de-a lungul campaniei sale electorale.

E ora prânzului şi în faţa bisericii Sf. Silvestru aşteaptă bizantino-
logul Petre Guran, cel mai bun prieten din copilărie al candidatu-
lui. Este îmbrăcat elegant şi poartă o pălărie maro cu boruri late, 

cumpărată din Paris de la un magazin de lângă Trocadero. Aduce 
primele zvonuri legate de procentele obţinute de Paleologu. Îl pa- 
sionează politica, dar dintr-o perspectivă pur intelectuală. Pentru el,  
Paleologu este cea mai bună alegere din simplul motiv că este „cel 
mai inteligent şi singurul intelectual adevărat dintre toţi candida-
ţii”. Miezul dur al echipei lui Paleologu este format din oameni care 
au şi ei convingerea că inteligenţa şi competenţa profesională sunt 
suficiente pentru a-l recomanda pe Paleologu ca fiind cel mai bun 
candidat. Însă prietenia veche care îl leagă pe Guran de Paleologu 
este argumentul hotărâtor în cazul bizantinologului. Cei doi îşi pun 
în lumină unul celuilalt calităţile. Se ştiu din copilărie, de când se 
jucau de-a Bizanţul.

„Amândoi trăiam în mitul şi povestea de a fi descendenţi ai unor 
vestite familii bizantine”, spune Guran. „Eu îmi alegeam rolul Pa-
triarhului, iar Theodor pe cel al Împăratului Mihail al VIII-lea 
Paleologul.” Guran ar fi vrut să fie măcar o dată Împăratul, dar de 
fiecare dată Paleologu îl convingea să renunţe folosind un argument 
imbatabil: cel care îl încoronează pe Împărat este Patriarhul.

Pe Armenească ne întâmpină Bica. Păşeşte plutind şi are vocea 
unei ursitoare blajine. Peste rochia lungă şi neagră poartă o cruce 
frumoasă dintr-o piatră semipreţioasă. A pregătit o mâncare de 
mazăre şi capere cu ton, care aşteaptă în farfuriile albe, iar în pahare 
se lăfăie o Fetească de Jidvei.

Conform ultimelor date de exit-poll, Paleologu are de trei ori mai 
multe voturi decât contracandidaţii săi. „Eu nu aş vrea să suscit prea 
multe speranţe pentru că nu pot dintr-odată să fac cine ştie ce mari 
miracole”, spune el rotunjind dulce cuvintele cu un accent aproape 
moldovenesc. „Mi-e teamă că speranţele românilor se nasc uşor şi 
mor uşor. Aş spune oamenilor să spere mai puţin în mine şi mi-aş 
dori din partea lor o adeziune raţională pe lângă cea afectivă.” Apoi 
îşi prinde fiul de după umeri şi îl întreabă cu cea mai caldă speranţă 

în ochi: „Ce spui, Mihalache? Crezi că gândesc bine?”.
Deodată, începe să se foiască neliniştit. Scaunul său vechi începe 

să tremure. „Am primit un SMS de la Nazare. Spune că am doar 10 
procente în faţa celorlalţi.” Se lasă liniştea. „Am început să-mi simt 
stomacul înnodat şi mă simt ca la examen”, mărturiseşte aprinzând 
una dintre vechile pipe ale tatălui său. „Eu îl simt aşa încă de dimi-
neaţă. Se pare că acum jucăm la 11 metri”, constată domnul Leon. 
Partea liniştită a zilei de vot tocmai se sfârşise.

În Volkswagenul albastru şi curat al domnului Leon se aude vocea 
lui Bălăşescu, cel care întrerupsese siesta tuturor chemându-i la 
un tur „prin toate secţiile de votare pentru a ne asigura că nu sunt 
probleme”. „Adică mergem să strângem mâini”, traduce domnul 
Leon. Paleologu, cu amintirea procentelor înfipte în stomac, spune 
că n-are antren. Mihalache anunţă că are o problemă cu aparatul 
dentar, care se clatină prea tare. Iar candidatului îi sună mobilul. 
Paleologu ascultă câteva secunde, apoi împărtăşeşte vestea tuturor: 
„A apărut un incident la secţia de la Colegiul Mihai Viteazu. L-au 
eliminat din comisie pe reprezentantul nostru”.

Maşina virează brusc şi, în scurt timp, trage în faţa liceului. 
Preşedintele secţiei de votare se prelinge ca mierea în jurul lui 
Paleologu, explicându-i că în urma comportamentului necivilizat 
al reprezentantului PD-L, comisia a votat eliminarea acestuia. 
Paleologu sună la partid şi cere un înlocuitor, îndemnându-şi apoi 
însoţitorii să părăsească clădirea. El rămâne înăuntru să discute 
în continuare cu preşedintele secţiei. 

Afară, domnul Leon şi Bălăşescu semnalează unui poliţist cele 
două bannere electorale ale candidatului PSD agăţate de copa-
cii care străjuiesc intrarea în clădire. Poliţistul este de acord că 
afişele sunt ilegal plasate, dar susţine că nu este de competenţa 
lui să se urce în copaci pentru a le demonta. Apar şi trei băieţi 
din organizaţia de sector a PD-L, responsabili cu supravegherea 
alegerilor în zonă, care aprind conversaţia. Se tem că voturile par-
tidului vor fi furate şi îi cer poliţistului să ia măsuri. Peste câteva 
minute, dintr-o Dacie albă coboară câteva matahale îmbrăcate în 
geci negre. Se pare că sunt din tabăra adversă, dar nimeni nu ştie 
exact din care. În aer miroase a testosteron de cartier. Matahalele 
se proptesc în faţa grupului PD-L-iştilor. Poliţistul intervine şi îi 
îndepărtează şi pe unii, şi pe ceilalţi. Domnul Leon şi Bălăşescu 
îl împiedică pe Mihalache, îngrijorat pentru tatăl său, să intre în 
secţia de vot. Matahalele încep să-i fotografieze de la distanţă pe 
băieţii din PD-L, iar apoi demarează în trombă. Imediat, apar două 
siluete de aceeaşi anvergură, provenind de această dată din tabăra 
PD-L. Cu toţii încep să se agite. 

Paleologu iese din secţia de votare şi începe să le explice ceva 
celor cinci tineri încinşi. Printre cefele groase se văd gesturile di-
rijorale ale mâinilor de fost ambasador. Încet-încet, cei cinci se 
calmează şi Mihalache este din nou liniştit. Mai târziu, în Volks-
wagenul domnului Leon, Paleologu avea să constate că în lumea 
politică actuală românească se simte alienat. „Dar am ajuns la con-
vingerea că tocmai această alienare este în fond cartea mea. Asul 
meu din mânecă este că sunt cu totul altfel.”

Când Boagiu şi Vulpescu sosesc la faţa locului, situaţia este deja 
dezamorsată. Este ora 18.00 şi Paleologu ştie primele rezultate ale 
unui exit-poll care îi atribuie 44-46 la sută. Este pe primul loc, dar 
ambiţia lui era să câştige mandatul cu peste 50 la sută. Pe măsură 
ce inspectează mai multe secţii de votare, Paleologu începe să fie 
invitat din ce în ce mai des să iasă sau să intre primul pe uşă.

Acelaşi lucru i se întâmplă şi la revenirea la partid, cu o jumătate 
de oră înainte de anunţarea oficială a exit-poll-urilor. Clădirea este 
plină de oameni în portocaliu a căror tensiune este în creştere.  

Paleologu încă nu ştie dacă va fi invitat să meargă la sediul central 
din Aleea Modrogan, acolo unde sunt toţi greii partidului. În va-
carmul generalizat, Paleologu îmi povesteşte cu afecţiune în glas: 
„Au fost doi oameni tot timpul alături de mine în campania elec-
torală: Alec Bălăşescu şi Leon Grigore. Unul ca eminenţă cenuşie, 
celălalt ca umbră. Pe nici unul dintre ei nu l-am cunoscut înainte de 
campanie, dar ne-am apropiat de la sine, prin afinităţile comune”. 
Nici unul dintre cei doi nu este om de partid. Poate tocmai de aceea 
nu par a se molipsi de agitaţia din sediu. Domnul Leon a ales să 
plece acasă, iar Bălăşescu priveşte calm ecranul unui televizor cu 
sonorul dat la maximum. 

Deodată se aude un strigăt: „S-a luat curentul la două secţii”. O 
tânără înaltă şi drăguţă pune mâna pe un telefon în al cărui receptor 
începe să urle: „Opriţi votul! Opriţi votul până nu încep să ne fure!”. 
În acest timp, Paleologu îşi printează biletele de avion pentru o 
călătorie pe care o va face a doua zi. Tânăra continuă să gesticuleze 
agitată din mijlocul unor liste: „Theodor, sunt secţiile din colegiul 
tău. S-a luat curentul, trebuie să oprim votul!”. Impasibil, candidatul 
răspunde: „Crezi că e cazul să le ducem o lumânărică?”. Fata înaltă 
şi drăguţă se mai agită câteva minute, apoi ameţeşte şi leşină. 

Mai sunt douăzeci de minute până la anunţarea rezultatelor. 
Boagiu ţâşneşte din birou: „În Modrogan, în Modrogan. Unde e 
Theodor?”. Paleologu este chiar în spatele ei. Se îndreaptă amân-
doi către maşină. „Haide, Mihai”, îşi cheamă Paleologu fiul. „Ce 
Mihai? Lasă-l pe Mihai, nici un Mihai, ne grăbim!”, strigă Boagiu 
pe jumătate intrată în maşină. „Nu se poate fără Mihalache al meu”, 
răspunde Paleologu în timp ce îşi împinge fiul în maşina care pleacă 
înainte de închiderea portierelor.  

În curtea sediului central al PD-L e mare agitaţie. Mai sunt 30 de 
secunde până la anunţarea rezultatelor. Tinerii PD-L scandează 
lozinci, fotografii se calcă în picioare, iar Bălăşescu comentează 
împreună cu Guran vestimentaţia lui Videanu. 

Pe plasma uriaşă se anunţă primele rezultate. Se aude comentariul 
moderatorului: „Toată lumea zâmbeşte”. Theodor Stolojan zâmbeşte. 
Vasile Blaga zâmbeşte. Emil Boc zâmbeşte. Paleologu este în al pa-
trulea rând, în mijloc, chiar în spatele Ancăi Boagiu, care zâmbeşte. 
Proaspătul deputat aruncă o privire fugară peste rezultatele deja 
cunoscute, apoi îşi apleacă privirile către mesajele trimise de pe 
telefonul mobil. Şi nu zâmbeşte, pentru că nu-i vine să o facă. Două 
ore mai târziu, sărbătorind la cină cu apropiaţii săi, Paleologu avea 
să ceară un şerveţel. Începuse să-i curgă sânge din nas. e

Theodor Paleologu o vizitează pe dna Zoe N. Porsenna, 
soţia scriitorului Nicu Porsenna. 

Împreună cu câteva dintre organizatoarele 
unei întâlniri cu alegătorii PD-L.
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