

Se spune că TV-ul ne permite să evadăm și să ne golim creiererele după muncă. Dar ce se întâmplă dacă ieși o supradoză în orele în care ar trebui să te odihnești pentru a doua zi?<sup>1</sup>

DE CRISTIAN LUPȘA FOTOGRAFII DE ROALD ARON



# TELE

## NOAPTEA 1. MARȚI, 15 IANUARIE.

Trebuie să mă uit la TV în fiecare noapte, timp de o săptămână, de la 11 seara la 5 dimineața. Nu știu ce caut. Regula pe care am stabilit-o cu redactorul-șef e să stau pe canale românești. Fără filme – așa, experimentul pare mai serios. Sunt persoana potrivită. Am un Sony gri de 5-6 ani, cu diagonala de 52 și boxe pe lateral. N-am adormit niciodată la televizor. Am prietenă și locuim într-o garsonieră. Potențialul de conflict e ridicat. Am

<sup>1</sup>Notițele despre emisiuni sunt făcute în timpul experimentului. Ele reflectă starea autorului. Unele bucăți analitice au fost adăugate mai târziu.

de editat două articole lungi pentru numărul ăsta și de gândit articolul de fond. Dacă vor ieși varză?

23:00 Pe B1 sunt reluări din emisiunile Nașului cu femeii. „Impresara sexy – Viața necenzurată.” E cu Ana Maria Prodan care spune că ea și Adi Mutu sunt copii rebeli.

23:12 Mircea Badea vorbește despre cum l-au urmărit paparazzi pe Mihai Gâdea și cum a trebuit el să intervină. E supărat că paparazzi i-au bușit mașina. Trebuie însă să intre publicitate. „Asta nu-mi place la emisiunea asta”, spune el. „Publicitatea-i pusă prost.” Mai vorbește despre un bărbat care era la locul accidentului. Îl alintă „grasu’ ăsta”, „papagalu’ ăsta



# COMANDAT

jegos”. „Vreau să-i fac mult rău. I-aș rupe capul cu dinții.”

23:43 Bogdan Baltazar pe The Money Channel. Discută despre cum să-ți planifici finanțele și să navighezi cadranul banilor. Ar merge la *Ce am învățat*, ca să ne explice cum faci banii să lucreze pentru tine. Și câți trebuie să ai înainte să-i pui la muncă.

23:57 Rita Mureșan și sâniile ei sunt la *Nașul* și vorbesc deodată. „Eu zic că sunt destul de senzuală. Nu trebuie să știu taina masajului.”

00:00 Pe OTV e în direct serialul *Elo-dia*. Episodul 94. N-au găsit-o încă.

00:52 Pe Acasă e o tipă tristă cu ghini-on în dragoste. „Definiția iubirii nu există

probabil decât în DEX.” Așa e. E la pagina 510 a ediției din 1998. *Iubire: sentiment de dragoste pentru o persoană de sex opus*. Dictionarul e homofob.

Sunt stresat că nu știu ce caut. Zapez și mă gândesc că ar trebui să-i chem pe Rogozanu, Bădescu sau Bădicioiu, oameni care fac bani din uitat la TV. Dar n-am nici o dovadă că ei înțeleg mai multe. Un articol gen „Zapez și citez” pot și eu.

01:05 Subiectul cu paparazzi și Badea a ajuns pe OTV. Viorel Sima de la ziarul *Ziarul*, care are ceva legătură cu toată tă-rășenia, spune că sunt două posibilități când ești urmărit și ești persoană publică: fie sunt paparazzi, fie sunt oameni care-ți vor răul.

01:32 Au început concursurile. „Vreau să înțelegi că tu ai controlul”, spune blonda de la Kanal D. Caută un cuvânt de șapte litere pentru care oferă 700 de RON. „Vreau energie de la tine.”

02:17 La concursul cu cuvinte de pe Antena 1 se caută o meserie. E „brancardier”, dar nimeni nu sună să umfle potul de la blonda îmbufnată, îmbrăcată cu o bluză neagră cu imprimeuri strălucitoare.

02:39 Tipa de pe Kanal D s-a apropiat amenințător de cameră. Stă din profil și-și mușcă buza, privindu-mă lasciv. „Vreau să te aud. Pot să te aud?”

Pe B1 se vede Piața Universității – o noapte rece, dar senină. Unde dracu' merg oamenii aștia la 3 dimineața? Când locuiam în America într-un fel de cămin – o hrubă fetidă în care, odată, o ghiulea trasă de peste drum de niște băieți a trecut prin trei etaje și s-a oprit pe-o masă de ping pong, sperînd chinezii care jucau – aveam un canal pe care urmăream holul clădirii. Mă uitam fascinat la succesiunea de veniri și plecări. Nici unul nu venea la mine, dar totuși mergeau undeva.

02:46 Dan Diaconescu e încă pe televizor, ultimul dinozaur. Va fi sau nu Cioacă arestat?

03:30 Tot OTV. Pe ecran curg mailurile Elodiei, citite din off. Un fel de tea-tru cu scroll și emoticoane.

04:00 În reluare pe DDTV, Gabriel Fătu. Zice că nu mai face farse – dar face – și are o explozie de nervi când o gravidă se plînge că e umilită. „Te-am făcut ce-lebră”, îi reproșează el.

## NOAPTEA 2. MIERCURI, 16 IANUARIE.

23:07 În direct la Realitatea, frica de Norica Nicolai și „lupta pentru continuarea luptei”.

23:15 Badea promite „o emisiune cu multă agresivitate”. Super. Mereu căl-

Sunt obosit și memoria de scurtă durată scârțâie. Dacă n-ar fi notițele astea, n-aș ține minte nici un sfert din emisiunile la care m-am uitat. Lumea mă întrebă ce e la TV noaptea. Dau din umeri. Imagini și cuvinte, ce să fie?!

cat, bine îmbrăcat, frezat și supărat. Viu. Zice ceva de „frenezie printre fătucile în pragul orgasmului”.

23:35 Elodia e subiect și pe Antena 2, la emisiunea specială cu Carmen Toma și Florin Condurățeanu. Prietena mea Lavinia nu a adormit încă și spune: „Uite-l pe Lapoviță”. Asta pentru că ieri spusese omul ceva despre „lapovița existenței”.

23:39 Badea zice că Udrea va fi prim-ministru dacă Băsescu câștigă alegerile.

Televizorul mai are mult până să ofere ce oferă Internetul. Până la 23:45 primesc deja două linkuri către „Târfa proastă la web cam – super mortală xxx – xxxl mărimea prostiei ei nu se poate măsura”. E o tipă care dansează din buric și, din greșeală, trage biblioteca peste ea.

23:57 Show erotic cu Laura Andreșan pe B1. „Escaladează muntele lui Venus.” Nu vreau. O face însă o domnișoară, ingenuncheată cu capul în inghinalul acoperit de ciorapi al Laurei.

00:00 În reluare pe Kanal D, Mugur Mihăiescu îl imită pe Pepe care o bagă în mă-sa pe una care o imită pe Andreea Bălan. Adică așa: „Du-te-n mă-ta”.

00:25 Domnul de la *Revista Revistelor* de pe DDTV citește o carte despre culisele securității. La un moment dat, complet pe lângă subiect, spune: „La câte televiziuni sunt, atâtea alegeri”.

00:30 În direct pe OTV se sărbătorește victoria prezumției de nevinovăție. Cioacă a fost eliberat.

Nedumerire: cine machiază blondele din videoclipuri de sunt atât de oranj?

Între două zapări, încerc să citesc analize intelectuale ale privitului la TV.

Bogdan Ghiu, *Evul media sau omul terminal*. Nu înțeleg mare lucru. E cu lozinci. „Dacă ne vom uita cu atenție la televizor vom vedea și vom ști totul. Realitatea este invizibilă, dar nu și ascunsă.” Genul ăsta de analiză mă obosește. De ce trebuie zeci de pagini să spui că ți se pare că televiziunea te prosteste și să ne avertizezi că ne va transforma pe toți în maimuțe dacă nu dăm pe ARTE, care e în franceză și e cult?!

Apropo de realitatea invizibilă – Realitatea TV e obsedată de reclame cu propriii angajați. După cântecul de Anul Nou, care m-a făcut să mă rușinez de rușinea lor, acum au o reclamă cu moderatorii ascultând Realitatea FM în mașină.

01:37 Fuego antagonizează mame pe Favorit.

01:41 1.500 de RON în joc la Kanal D. „Mi se rupe inima de bucurie când rostesc această sumă.” Vrea cuvântul. „Te aștept oricând! Haide!”

02:00 Pe Antena e un domn cu barbă, păr alb și maieu sub cămașă. Face horoscopol. „Aveți o rană a sufletului. Ați preluat-o de la părinți ca s-o vindecați.”

02:52 OTV. Unii oameni din platou zic că vor să doarmă. Sunt plictisiți. „Dă-l în mă-sa pe Cioacă ăsta. L-am băgat în mă-sa. E voie să zic să-l băgăm în mă-sa? Aoleu! Nici n-am verificat.” Un SMS zice: „Dane, te vreau. Cum facem?”. Un invitat se plînge că nu vor ajunge acasă în timp real, și apoi că Elodia vroia să facă sex oral pe toate meridianele.

Mă mănâncă pielea capului – mătreața apare pe fond de stres. Lavi doarme. Mi-am băgat un prelungitor audio în TV și stau cu căștile-n urechi. Mă mănâncă fundul și mă doare spatele; am senzația că-mi crește o cocoasă. Pe A3 și Realitatea știrile de noapte sunt în direct. Blondele palide de la ambele posturi par că suferă și ele.

04:00 Pe B1, pașnică precum în fiecare seară, Piața Universității.

## NOAPTEA 3. JOI, 17 IANUARIE.

M-am culcat la 05:30. M-am trezit la 10:45. Mă doare capul și sunt ușor amețit.

23:00 Realitatea TV prezintă noua mustață a lui Gigi Becali. Pare bătrânicioasă alături de helanca albă și sacoul în pătrățele.

23:20 În sfârșit, Badea. Face mișto de Mircea Cărtărescu și editorialul „Monica Macovei la justiție”. Spune că probabil l-a scris între două eseuri despre chiu-vete. Badea e rapid, mitralieră, coerent în glumele lui.

23:58 Pe Telesport e omul cu revista

presei. Un fel de unchi tâcnit plin de poze: „De nu te-aș vedea plantând ficuși în grădina pușcăriei”.

00:15 Octavian Ursulescu pe DDTV. Unde a ajuns. Sau poate nu e el. Pare.

01:16 „Stai așa, să-ți arăt ce va urma, Teo se întoarce și cu ea, distracția.” E o reclamă pe imnul emisiunii, compus de Marius Moga. Nu mai vine odată Teo la Prima?!

Nedumerire: sunt mereu aceleași meciuri din campionatul Olandei pe posturile de sport?

01:25 La Cosmos TV, în reluare, *Cafe-neaua Literară*, o chestie destul de sobră. Niște domni spun că tinerii se uită la filme erotice și se duc pe Internet. Citează excesiv din Voltaire. Ei, nu tinerii.

01:31 Domnișoara de pe Kanal D caută cuvinte care să însemne același lucru în diferent din ce parte le citești. Marius a câștigat 500 de RON cu „cojoc”.

Vreau și eu să câștig bani la TV, dar nu pot suna pentru că e un articol cu buget redus. Până și ședința foto s-a făcut la mine în garsonieră. Fotograful a băut apă minerală.

01:50 Pe A2, Andrei Gheorghe și Mihai Morar vorbesc de penisul lui Florin Prunea.

02:29 Chiar e Octavian Ursulescu pe DDTV. L-a recunoscut și Mariana din București.

02:55 Ceva reluare pe A3 – Irina Nistor despre filme proaste și filme pe care ea le consideră proaste. Când o văd, îmi aduc aminte de garajele de închiriat casete, care doseau porno sub tețghea. Uneori găseam o scenă la final de casetă, după *Planeta maimuțelor*.

3:00 Pe Antena 1, domnișoara cu concursul e nervoasă. O cheamă Luciana Popa. Are telefonul în mâna stângă și geanta în mâna dreaptă. „Mă pregătesc să plec pe acea ușă – care aș putea adăuga este deschisă.” N-o sună nimeni și Luciana pleacă.

03:05 „Hit me”, zice Cristina Teodorescu. Așa o cheamă pe femeia cu concursul de pe Kanal D. A fost pe Prima cândva. Și în Playboy. Acum așteaptă un „civic” pentru 1.500 de RON.

03:55 B1. E așa ceață în București că nu se prea vede nimic în Piața Universității.

4:05 Dana Săvuică vorbește de revista ei. Spune că arată oamenilor articolele ca să primească OK-ul. Oare cine trebuia să-și dea OK-ul pe textul meu? Probabil Badea, Prodan și Teodorescu. Căutați-mă dacă aveți nevoie de un autor anonim să vă scrie biografia.

4:35 La Flux TV e o emisiune despre cârnații de Pleșcoi. E singurul lucru pe canalul ăsta.

#### NOAPTEA 4. VINERI, 18 IANUARIE.

23:10 Formația *Alb și Negru* pe TVR2. Ce faci, Ghedi? Mai ții minte când ți-am centrat și ai marcat cu capul din acțiune? Jucam împotriva echipei Facultății de matematică. Pe-atunci te plimbai cu fetița ta și cu mama ei prin parcuri. Acum dansezi cu dudui cu pantaloni de biciclist.

23:34 Realitatea TV. Hopa! Elodia și Diaconescu în gura Corinei Drăgotescu: „Ce înseamnă să ai un subiect și să știi să-l vinzi”. Și ce înseamnă că restul presei caută un unghi demn – orice, numai să poată vorbi și ei de Elodia. Drăgotescu are dreptate – poveștile leagă oamenii și formează comunități. Iar Elodia, ca poveste, are de toate.

23:49 Sfat de la emisiunea Danei Săvuică: exersează sexul oral pe banană.

E frustrant. Credeam că voi putea lucra în timpul experimentului ăsta. Nici vorbă. Nu reușesc să transcriu interviuri pentru că trebuie să ascult TV-ul și îmi ia câteva ore să editez o pagină. Sunt obosit și memoria de scurtă durată scârțâie. Dacă n-ar fi notițele astea, n-aș ține minte nici un sfert din emisiunile la care m-am uitat. Lumea mă întreabă ce e la TV noaptea. Dau din umeri. Imagini și cuvinte, ce să fie?!

00:05 Un tip, în Rusia, se aruncă de pe un bloc. Zone Reality transmite. Super.

00:15 Kanal D prezintă un top al sănilor. Pe cinci e Adelina Elisei cu 93. Pe patru Roxana Ionescu cu 94 și concluzia „morcovii fac bine sănilor”. Pe trei e Nicoleta Luciu, pe doi Ana Maria Prodan și pe unu Rita Mureșan. Kanal D e precum Cora. Știi de ce revii.<sup>2</sup>

01:54 Pe OTV se vorbește despre cum a intervenit Google în instanță și a dovedit că Elodia e proprietara casei de e-mail.

02:04 Pe Acasă TV e un scroll care întreabă „câți gay au dansat în videoclipul lui Gyorfi?”. Apoi intră prințesa Ardealului și o colegă care se ung cu frișcă și lapte Zuzu. Cred că voi trece oficial pe Napolact.

02:40 E ceață în Piața Universității. Ocazional mai trece o dâră de lumină prin mîzga neagră-maronie. Pe B1, ceasul din dreapta sus ticăie plictisit.

02:48 Sunt pe CNN – nu mai pot pe canale românești.

<sup>2</sup> N-am mai scris niciodată un text cu atâtea nume de oameni și firme.

Am spălat vasele, am pregătit cafeaua pentru dimineață. Am luat un Nurofen. Mai devreme luasem și o aspirină. Mi-am dat seama de principala problemă a televizorului. Am avut revelația ascultând o emisiune americană despre un tip care a vrut să facă un post care să dea non-stop cățeluși. Fără moderatori, fără emisiuni. Doar cățeluși în mediul lor. Ar fi fost canalul pe care puteai „parca” până începea ceva bun. Un refugiu și un antidot la televizor găsit tot pe televizor. Cam ca imaginile cu piața de pe B1.

#### NOAPTEA 5. SÂMBĂȚĂ, 19 IANUARIE.

23:25 La Romantica e Prigoană. Chiar mă întrebam cum de n-am dat peste el până acum. Îi are invitați la masă pe Bebe sexologu', Iuliana Marciuc și Daniela Györfi cu consortul. „Universul există datorită energiei sexuale”, spune Bebe. Prigoană îl contreză. „Suntem un popor de impotenți.”

Ce înseamnă „vedetă TV”? Așteptăm răspunsurile pe [esquire@sanomahearth.ro](mailto:esquire@sanomahearth.ro).

23:35 La OTV, domnul Petrică din serialul Elodia spune că cele două războaie mondiale s-au făcut fără TV. „Așa că lăsați-mă dom'le cu televiziunea”, reacționează el la sugestia că OTV ar instiga la violență.

23:52 Pe A3, fără multă deghizare, vedem femeia și copilul care s-au sinucis pe Ghica, corpurile căzute în zăpada din curte.

00:02 Pe Antena 1, Andi Vasluianu<sup>3</sup> montează o cameră unei domnișoare care se ocupă cu dezbrăcarea pe net.

<sup>3</sup> Pe mulți dintre cei care apar în acest număr i-am văzut la TV: pe Paraschivescu la o emisiune cu Balint, pe Vasluianu într-un serial îndoielnic pe Antena 1 și pe Piersic Jr. prezentând o carte.



Ne consumă obsesia cu imaginile mișcătoare. Înainte de experiment, m-am uitat la *Videodrome*, filmul lui Cronenberg din '83. Am luat niște notițe atunci, crezând că tonul acestui text va fi mai grav. „*Videodrome* e un film ușor naiv – ca o plăcă prăfuită care conține informații despre bunele maniere. Mesajul e important, dar discursul e asemănător cu cel al profetului care stă pe o cutie de carton și proclamă sfârșitul lumii. Televizorul e răul. Ne sugerează mințile și ne omoară ca ființe sociale. Oamenii care consumă televizor vor vrea mereu mai mult și mai mult, până când nici tortura combinată cu sex nu le mai ajunge.” Credeam că așa voi scrie textul ăsta, cu alegoria peș-

terii, umbre și realitate și cum o moarte la televizor e mai moarte decât dacă o vezi pe viu. Analize grele. Printre notițe, erau și astea:

„Ne uităm la televizor ca să suplinim câștigul de peste zi.

Ne uităm la TV ca să ne integrăm în conversațiile de la muncă.

Ne uităm ca să râdem că ne-am uitat la televizor.”

Nu țin minte ce vroiam să spun cu ele.

00:40 Pe Cosmos TV, rendez-vous cu Mirela și Șerban. Arată ca o emisiune turnată la Sovata în 1992. Invitații sunt Silvia Dumitrescu și Laurențiu Cazan.

Lavi se uită cu mine și comentează ve-

Sunt confuz. Nu sunt Chloé Delaume care a locuit în televizor, și apoi a folosit vocabularul limbii franceze ca să se victimizeze (a scris o carte, *Locuiesc în televizor*, despre exces de TV – un rahat pretențios, plin de lozinci: „Chiar când vă uitați la televizor, de fapt nu-l vedeți”). Nu mai vreau cărți despre TV. Îmi e dor de Badea.

04:40 A cam trecut și ceața de pe B1.

#### **DIMINEAȚA 6. DUMINICĂ, 20 IANUARIE.**

Trebuie să ajung la o concluzie legată de ce face TV-ul cu mine. Îmi încarcă mintea cu o sumedenie de nume. Altceva? Mă face mai agresiv în păreri – mai ales despre acele nume. Mă iau de toți pentru că le controlez durata apariției.

Mă gândeam că acest experiment va revela secretele României moderne. Apoi mi-am dat seama că nu e cel mai tangibil scop pentru un amărât în pijama bleumarin cu ancore și catarge.

#### **NOAPTEA 6. DUMINICĂ, 20 IANUARIE.**

23:10 CNA-ul e aiurea. La A3 se vorbește despre deschiderea Hard Rock Cafe. Îi dau numele, dar blurează logoul. De ce?

23:14 Tot pe A3. Sunt acolo pentru că așteptam să se întoarcă Badea. „Lui îi sugerează demult și destul de des.” E vorba de Udrea și ce-i sugerează lui Bădescu. Omul ăsta funcționează pe două viteze. Hiper și melc. Azi e complet lipsit de viață.

23:26 Pe ProCinema e un Seinfeld apocaliptic în care explodează buda tipei cu care era Jerry.

23:29 Pe B1, Monica Columbeanu aleargă. Dacă fuge să nu fie prinsă, de ce se freacă de toate zidurile și își face vânt la bust?!

23:41 Pe Realitatea e o discuție despre Castro, dar e cu Liviu Mihaiu. Mihaiu a zis odată la o emisiune pe TVR că vrea să cenzureze tabloidele. Deci probabil are ceva și cu OTV. Cum rezistam eu fără OTV?

23:45 Euforia. „Noi avem chef să facem sex”, zice Săvuică. „Faceți ce puteți”, răspunde invitatul.

23:47 Flux TV. Cârnați de Pleșcoi. Vor rula caseta asta până moare.

23:50 E episodul 99 al serialului Elodia pe OTV. N-au găsit-o.

Duminică chiar sunt filme la TV. Nu mă interesează. Eu vreau să mă uit la Chargers vs. Patriots și Giants vs. Packers. De ce nu pot să mă uit pe TV la

ce vreau? Vreau NFL!

02:37 Realitatea TV. Dan Chișu a fost la un restaurant indian și n-a prea mâncat. Cică e la dietă. Ce emisiune cu mâncare e asta în care omul e la dietă?!

03:40 Am găsit pe France 2 Green Bay Packers vs. NY Giants. Mișto – oricum îmi căzuse feed-ul pe care-l furam de pe net. Păcat că se vorbește în franceză. Cum poți să spui „oh-là-là” când comentezi fotbal american?

03:41 B1. Super vizibilitate la camera din Piața Universității. Păcat că au dat zoom și au schimbat încadratura – camera bate peste rond.

#### **NOAPTEA 7. LUNI, 21 IANUARIE.**

Simt că mi-am schimbat fusul orar. Am visat-o deja pe Ana Maria Prodan de câteva ori.

23:00 Pe A2 se vorbește despre vedete fără siluete. Pe locul întâi, Iulia Vântur. „E bine să rămână la știri și să nu fie văzută în întregime.”

23:05 OTV. Elodia. Episodul 100! La mulți ani! Tot n-au găsit-o.

23:10 Pe A3, Badea spune „cel mai mult pe planeta asta mie îmi plac jurnaliștii”. Ne potrivim. Badea, nu bem o bere? E frumos să-l vezi în chef. Râde, gâgâie, dă din picioare, scoate slogane de pus pe tricou – „Laudă-mă, gură, că d-aia-ți dau șaormă”.

23:40 Pe DDTV iar citește nenea ăla. Botez cred că-l cheamă. Acum despre reactoare nucleare.

01:03 Laura gătește de dietă pe B1. Porc cu jumătate de pachet de unt și untură.

Încă un tur de orizont de la canalul 0 la canalul 72 și apoi nani.

01:27 B1. Piața Universității se vede bine. Au rezolvat și încadratura. Nici ceață nu mai e. ☺

hement. E ca telespectatorul revoltat care strigă către televizor. „Nu înțeleg cum poți să-ți ții gura la așa ineptii!”

01:59 Realitatea. Florin Piersic Jr. la *Cartea bate filmul* despre Philip K. Dick, *Substanța M*. Nu știu ce-a zis. Am ajuns târziu. Păcat.

02:27 Pe Antena 1 e o treabă mega-ciu-dată. Pe niște discuri, o gașcă de numere ce trebuie adunate. Suma pare 160, dar nu e. Nu înțeleg! Luciana, nu înțeleg! Se sună în foc continuu, deși nu se câștigă.

Stau pe net în același timp și caut restaurante mexicane și indiene. Îmi e foame.

04:02 E *Apropo TV* pe Pro. Mai există?