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Cristian Lupșa

vrei să fii un 
gheorghe 
original? 
stai jos în 
bancă și ia 
aminte la 
lucrurile care 
contează și la 
felul în care 
trebuie 
gestionate.
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La mijlocul lui mai, Andrei 
Gheorghe a mâncat la un 
restaurant italian, la câteva 
sute de metri de apartamentul 
în care locuiește în București. 
Niște shot‑uri de grappa i‑au 
ridicat nivelul de alcool din 
sânge peste limita legală. În 
drum spre casă a fost oprit de 
un echipaj de poliţie care l‑a 
ţinut la faţa locului în jur de 40 
de minute, fără să‑i dea amen‑
dă. În tot acest timp, Gheor‑
ghe a fost filmat și fotografiat 
de paparazzi de la Cancan. A 
doua zi, Cancan a publicat un 
material care susţinea că  
Gheorghe a înjurat și a scuipat 
un poliţist. În acea seară,  
Gheorghe nu și‑a ocupat locul 
în platou la Realitatea, unde 
urma să apară în noua emisiu‑
ne politică, Meciul serii.

La scurt timp după, Poliţia 
a declarat că agenţii n‑au fost 
înjuraţi și scuipaţi. Gheorghe 
a recunoscut că băuse. Reali‑
tatea TV, care cu doar o lună 
și ceva în urmă se lăudase că 
îl va trimite să‑i conducă noul 
post din Italia, l‑a pus pe liber. 
N‑a fost prima plecare a lui 
Gheorghe dintr‑un trust mare. 
Mai plecase și din Pro și mai 
apoi din Antene și, ca o pisică, 
a căzut mereu în picioare. Dar 
această plecare părea diferită. 
Gheorghe avusese mereu al‑
ternative. Acum nu mai exista 
o alegere clară. Nici unul din‑
tre celelalte trusturi nu benefi‑
ciază de acces la o „trompetă 
mare” în radio sau TV. Unde 
să se ducă? E loc pe undeva 
de Gheorghe? Sau trebuie să 
refacă circuitul mogulilor? Sau 
trebuie să iasă de tot?

Nici Gheorghe nu știe.
„Nu prea mai am chef să mai 
fac un show”, spune într‑o zi 
înăbușitoare de iulie. „E ca și 
cum ţi‑ar fi dispărut dorinţa 
de a mai performa. E posibil 

 > RADIO 

Mișto. Frumos. Îl respect cel mai mult, pen‑
tru că îi sunt dator. Sunt om de radio. 

Când îţi spun la televizor: „cascadă”, tre‑
buie să ţi‑o arăt. S‑o vezi. În ziar, trebuie 
să‑i pun o poză. La radio, ţi‑o povestesc. Și 
mintea ta și‑o imaginează atât de interesant, 
încât va deveni, inevitabil, mai mișto decât 
cea de la televizor sau din ziar. E puterea 
minţii tale. Tu retransformi în cap, imediat, 
tot ce zice individul ăla și creezi imagini‑
le de care ai nevoie pentru a susţine acel 
discurs. Sunt imaginile tale. Ăsta e radioul. 
Tu‑l faci, de fapt. În măsura propriei tale 
imbecilităţi sau străluciri, dar tu îl faci. Are 
capacitatea de a transmite mesaje într‑un 
fel extrem de sofisticat. E mult mai rapid, 
e mai viu, e mai lipsit de bășini și oamenii 
care lucrează în radio sunt cei mai mișto 
oameni de pe piaţă.

Toate party‑urile la care te vei duce vreo
dată... Dacă sunt party‑uri de presă scrisă, 
se vor lăsa cu beţii îngrozitoare și vome. 
Dacă sunt party‑uri de televiziune, se vor 
lăsa cu fiţe îngrozitoare și vome. Dacă sunt 
party‑uri de radio, va fi și vomă, dar va fi și 
distracţie. Sunt cei mai vii de pe toată piaţa. 
Cei mai vii, mai interesanţi, mai amuzanţi 
și mai autosuficienţi. Autosuficienţi, dar nu 
în sensul negativ.

În radio se câștigă mai puţin. Își percep 
mai puţin puterea. Relaţia cu publicul e mai 
rapidă. Telefon: „Auzi băi, ești mai deștept 
că pui muzica asta?”. Pam‑pam. „Bă, mă‑ta‑i 
curvă.” „Ba a ta e.” Tam‑tam. În timp ce la 
televiziune lumina se pune în jos. Uitaţi‑vă 
la acești oameni mici de înălţime, filmaţi cu 
umbre mari. La radio nu merge. Dacă ești 
fraier, te mănâncă. Nici un analist nu rezistă 
la radio într‑un real show. With real people. 
Day by day.

Îmi plăcea la consolă. Asta e o chestie pe 
care aș fi vrut‑o întotdeauna live în TV. Să‑mi 
tai eu. Să dau eu drumul la sursă. Click‑click. 
Microfon. Sunet. Mamă, da’ de câte ori le‑aș 
fi tăiat microfonul! Știi proștii ăștia care vor‑
besc fără să răspundă? Îi întrebi și ei spun: 
„Este o întrebare foarte bună, dar trebuie 
să amintesc că...”. În radio, îl tai. E off! E în 
afara discuţiei. Nu e pe temă. Nu despre asta 
discutăm. După ce i‑ai dat 1‑2‑3, l‑ai tăiat.

Tăiam și‑i tăiam microfonul. Îl tăiam. N‑ai 
de gând să vorbești la subiect? Ai de gând 
să‑ţi baţi joc de intelectul ascultătorilor mei? 
Ai de gând să‑ţi târâi mai departe frustrările? 
Să‑ţi faci războaiele? N‑ai de gând să arăţi 
nici un fel de respect pentru oamenii mei? 
Te tai. Ieși afară din studio! Ieși afară din 
studio! Ieși afară din studio acuma. Ieși în 
clipa asta. Ieși afară din studio.

 > Inspiraţie 

Am învăţat o grămadă de lecţii deștepte. Lu‑
cram la un moment dat pentru un ticălos și mi 
se părea o mare prostie să‑i dau din inventivita‑
tea mea. Reflex, îţi vine în cap gândul: campania 
asta nu e bine așa, ar fi bine așa, așa și‑așa. Nu‑i 
spun, nu‑i spun, lasă să moară de foame. Să dea 
faliment căpcăunul. După care, ideea revine.

Și mi‑am dat seama că e ca un cep. Mi‑am 
dat seama că dacă nu dai drumul, te blochezi. 
Trebuie să deschizi damigeana. Dacă ăsta ţi‑o 
fură, faci alta mai deșteaptă și mâine, și peste 
două zile, și peste două săptămâni. Prin urma‑
re, inspiraţia este tot timpul. Nu trebuie să te 
temi că se termină. În clipa în care te oprești 
pe o idee și nu vrei să‑i dai drumul ca nu cumva 
să‑ţi fie furată sau prost executată, altele nu 
mai vin. Așa că dă‑i drumul! O să apară alte‑
le. Sunt indivizi care vin la mine și spun: am o 
idee, vreau părerea ta, da’ nu‑ţi spun că mi‑o 
furi. Ieși afară!

De ce ţi‑am zis de ideea mea cu postul 
TV unde n‑au voie jucătorii politici? Doar e 
o idee strategică, pe care chiar pot s‑o vând 
unui client. I don’t care. Fac alta. Plus că ideile 
tale aruncate pe piaţă nu se realizează tocmai 
pentru că ăia nu au viziunea necesară și le fac 
strâmb. Și asta îţi convine, pentru că se com‑
pară cu tine.

Altă lecţie. E bine să stai cu ochii pe inventi‑
vitate. E bine să fii atent la ea. E bine să‑ţi auzi 
ideile. E bine să‑i asculţi pe ceilalţi. E bine să 
notezi. Nu‑i rău deloc să notezi. Ăsta e un lucru 
pe care l‑am învăţat cu greu. Cum adică? Eu 
sunt Gheorghe geniul – mie nu‑mi trebuie. Et 
voilà. (Ia un caiet Moleskine negru de pe ma‑
să și‑l răsfoiește.) Vezi ce simplu este? „Dacă 
sunt bogat, sunt mârlan și prost și hoţ; dacă ești 
sărac, ești sincer, bun și cumsecade.” Corect 
sau nu? Notează‑le. Fișează‑le. Ţine‑le minte, 
băiete. Și nu renunţa la ele. Dacă n‑a mers aici, 
o să meargă altă dată. Sunt idei pe care le târâi 
după tine.

Eu târâi după mine, de exemplu, o imagine. 
Michael Flatley. Super produs comercial, care 
a rupt în două omenirea și a făcut frumos la Ir‑
landa. Eu târâi după mine Călușarii, produs ca 
show‑ul lui Michael Flatley, cu „Tinereţe fără 
bătrâneţe” în spate, ca story. Două elemente de 
unicitate românească perfect vandabile. Ex‑
cepţional. Băieţii ăia cu iţarii strânși pe fund. 
Îţi zic eu că e dezastru. Călușul e foarte mișto. 
Asta e o idee pe care o tot târâi. Eu o văd. Știu 
cât de mișto e. Alţii n‑o văd. La un moment dat, 
o s‑o fac. Sau nu.

 > DUȘMANI 

Sunt buni, sunt buni. Îmi plac dușmanii. Mă 
motivează. Sunt competitiv și agresiv. Dă‑mi 
dușmănie. Dă‑mi dușmănie, ca să am obiec‑

Lecţia 
de 
libertate

Gheorghe 
n‑are nevoie 
de noi. 
Noi avem 
nevoie 
de Gheorghe.

Costum gri cu dungi, 
Hugo Boss, 2725 lei; 

Cămașă vernil, 
Hugo Boss, 370 lei; 

Curea Hugo Boss, 470 lei.
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să mă fi enervat atât de tare 
întâmplarea asta încât să‑mi 
fi produs o reacţie de scârbă. 
E copilărească – hai să fim 
serioși. Copiii se supără și se 
enervează. Își pun palma în 
fund și își iau jucăriile și plea‑
că. Dar asta nu înseamnă că 
nu trecem și noi prin astfel de 
perioade.”

Suntem în apartamentul în 
care stă în chirie, la parterul 
unui bloc aproape de Arcul 
de Triumf, pe linia tramvaiului 
care taie Bucureștiul de la sta‑
dionul Ghencea, prin Giulești, 
până la Piaţa Presei. E prânz și 
Gheorghe are jaluzelele trase. 
Se plimbă prin casă în picioa‑
rele goale, îmbrăcat într‑un 
tricou negru simplu și o pere‑
che de pantaloni scurţi. E slab, 
cu antebraţe și glezne subţiri, 
dar obrajii scobiţi îi dau un aer 
intimidant. Și are vocea; vocea 
inconfundabilă, tratată cu ani 
de microfon și mii de ţigări. 
Vocea care acum spune că 
n‑are planuri: „Ce să‑mi ana‑
lizez la viitor? O să fac întot‑
deauna ceea ce am făcut până 
acuma. O să fac ce vreau. Cum 
vreau eu. Fără să fiu sclavul ni‑
mănui care să‑mi spună ce să 
zic și cum să zic și fără să mai 
stau la capriciile nimănui. Cum 
am făcut întotdeauna”.

Pe parcursul a două ore se 
va aprinde și mai tare și, până 
ne vom spune la revedere, va 
deveni acel Gheorghe care 
taie microfoane și contrează 
invitaţi. Dar acum, în primele 
20 de minute de discuţie, nu 
pare foarte hotărât. Spune că 
singurul plan concret pe care‑l 
are în acest moment este fina‑
lizarea unui canal de teleshop‑
ping, Diamond TV.

„Sunt puţin incoerent”, 
concluzionează el și se ridică 
de pe fotoliul‑pat să‑și caute 
bricheta. Se întoarce cu ea 
și o așază lângă pachetul de 
Rothmans original pe care‑l 
va înlocui cu altul la mijlocul 
discuţiei. „Am o stare în care 
nu‑mi place nimic. E ca și cum 
nu mi‑ar plăcea nimic în toată 
ţara și, peste toate, aș pune și 
experienţele mele personale 
relativ recente și nu mi‑ar plă‑
cea de două ori pe atâta.”

Acolo, în camera puţin întu‑
necată, realizez că îmi doresc 
să știu ce se va întâmpla cu 
Gheorghe. Și realizez că nu 
sunt singurul. Și voi vreţi să 
știţi. Toţi vrem. Asta întreabă 
lumea când aude că m‑am 
văzut cu Gheorghe. Ce va 
face? Ce vrea. Nu asta face un 
om liber?!

În echilibrul fragil care exis‑
tă între oamenii care cred și 

 > libertarianism 

Cred că sunt singurul libertarian și singurul 
individ care pot să emit cuvântul ăsta și sin‑
gurul individ care găsesc că are un soi de sens 
cuvântul ăsta. Când vorbesc cu tipii de la PNL 
și în esenţa lor apare cuvântul liberal... Și ei 
îmi spun despre faptul că tipii care vin să ma‑
nifesteze împotriva globalizării în România 

e bine să‑și ia o mamă de bătaie la televizor... 
Când văd că oamenii sar în braţele statului 
a priori și‑i dau lui dreptate împotriva indi‑
vidului... Cum adică, într‑o bătaie între un 
poliţist și un civil să aibă dreptate, ab initio, 
poliţistul? Nu. Civilul! Întotdeauna – dacă tot 
e vorba să aducem un argument dincolo de 
limitele bunului simţ. Iar cealaltă atitudine 

tul muncii. Să am focusul pe cineva și să am 
un rost. Dușmănie. Răzbunare. Nu sunt bun 
creștin. Răzbunare, dușmănie.

Dușmani mari, nu dușmani mici. Nu te cerţi 
cu ăștia mici. Cu ăștia din staţiile de autobuz... 
Nah... Mari. La ăștia te duci. Ţinte grele.

Unii dușmani de‑ai mei sunt în continuare 
pe piaţă. Unora nu le spui numele că e bine 

să creadă că ai uitat de ei. Ăstora cărora le 
spui numele nu‑s așa importanţi. Sunt has 
been. Sunt „am făcut‑o, s‑a terminat”. Năs‑
tase, de exemplu. Am terminat. E adevărat 
însă că, dacă îl văd întorcându‑se într‑o po‑
ziţie de putere undeva în ţara asta româ‑
nească, mă sui în avion și plec în Mongolia. 
În Ulan Bator.
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cei care trăiesc fără speranţă, 
Gheorghe a fost mereu o gre‑
utate importantă pe primul 
taler. Așa agresiv cum îl știm. 
Nesimţit. Dușmănos. Nervos. 
Dar era în tabăra celor care 
credeau, și noi credeam odată 
cu el. Deocamdată n‑are chef 
să ne împingă de la spate. E 
ocupat cu sine, liber și fără 
angajamente, cum îi șade bine 
unui provocator.

„Îmi fac o casă”, spune tră‑
gând aer în piept. „Și stau și 
mă gândesc – în afară de asta, 
ce mai trebuie să fac? Ce mai 
merită să fac? Poate ar trebui 
să muncesc, nu?”

Dar, ca să muncească,  
Gheorghe trebuie să găsească 
un loc unde munca să fie dis‑
tractivă. În momentul de faţă 
nu vede nimic distractiv pe o 
piaţă crispată, unde nimeni nu 
riscă și fiecare canal uzează și 
abuzează de aceleași formate, 
formule și nume. Când nu mai 
e libertate de a experimenta, 
nu mai e nici distracţie.

„E ca și cum ar fi un viciu în 
materialul nostru genetic. E ca 
și cum n‑am fi în stare, frate. 
Acum 18 ani de zile eram cea 
mai aurită naţie de pe pământ. 
Eram poleiţi cu aur și absolut 
orice fel de proiect am fi dorit, 
am fi vrut, am fi îndrăznit, ar 
fi ieșit. Și chestia aia a durat 
o perioadă scurtă, după care 
ne‑am întors exact în istoria 
românească.”

Această întoarcere, adaugă 
Gheorghe, ne‑a adus unde 
suntem azi – în epoca lui 
Mircea Badea. Dar, îi spun, 
și Badea urmează modelul 
omului supărat care taie în tot 
ce mișcă.

„Eu aș putea să spun că 
e modelul Gheorghe”, îmi 
răspunde el. „Că e 100 la 
sută modelul Gheorghe. Și, 
probabil, dacă mă uit pe piaţă 
consider că cea mai mare par‑
te din ceea ce văd e modelul 
Gheorghe.”

Ce diferă?
„E 2008. E 2.0.”
Cum?
„Gheorghe vroia să schimbe 

România. Credea că poate să 
o schimbe. Cei care îl ascultau 
pe Gheorghe credeau că pot 
și ei să schimbe împreună 
ţara. La Badea este: nimic nu 
mai poate fi făcut. Oamenii 
care îmi reproșează faptul că 
n‑am continuat și că nu mai 
fac și că nu mai sunt ăla de la 
Midnight Killer sunt oamenii 
care de fapt regretă îngrozitor 
– se regretă pe sine. Lor nu le 
e dor de Midnight Killer și de 
Gheorghe. Lor le e dor de cum 
erau ei când credeau că lumea 

mă sperie. Mă îngrozește. Pentru că aia, aia 
este: „Vai ce dor ne e nouă de Ceaușescu”.

 > mizeriile cotidiene 

Le eviţi. Îţi construiești o existenţă paralelă, 
riguroasă, pe lângă ţară. Începe relativ sim‑
plu. Îţi dai copilul la o școală particulară. 
Întâi te gândești – s‑o faci, să n‑o faci. Băi, 
da’ dacă‑l dau la o școală particulară, n‑o să 
fie tâmpit? Faci o comparaţie cu sistemul de 
învăţământ românesc, te gândești, băi, al dra‑
cu’ ce mult costă, și plătești. Pentru că vrei 
educaţie și nu vrei să stea la ore și să înveţe 
pe de rost că Eminescu e cel mai mare poet. 
Vrei să întrebe: „De ce e Eminescu cel mai 
mare poet? Eu cred că‑i prost”. 

Și atunci da, îl scoţi dintr‑un sistem și‑l duci 
în altul. Între timp, ai făcut o bubă și nu stai 
la coadă la spital. Suni la particulari și‑ţi faci 
abonament la un spital privat. Și, tot în para‑
lel, nu‑ţi lași banii pe mâna lui statul român. Îi 
investești, îi pui repede într‑un fond, apelezi 
la niște particulari, îţi faci niște pensii.

Iarăși, treci pe lângă stat. Încontinuu în‑
continuu încontinuu.

Îţi cumperi o casă într‑o zonă unde ai su‑
ficient de mult spaţiu ca să nu vină ăia. Îţi 
delimitezi zonele. Îţi pui bodyguard la poartă 
și‑ţi petreci toate concediile afară și începi 
să ai o existenţă paralelă. Și descoperi că n‑ai 
nevoie de televizor, că nu dai doi bani pe vot 
și pe tot procesul politico‑publicistico‑elec‑
toral românesc, că oamenii pe care îi respecţi, 
îi respecţi face to face. Vă întâlniţi, vă uitaţi 
la filme și vorbiţi de lucruri mișto, de care 
aveţi chef să vorbiţi. De genul: ce părere ai 
despre doctrina lui Obama? Vorbiţi shit de 
care aveţi chef. Vorbiţi despre Myanmar, 
discutaţi despre implicaţiile faptului că în 
China vor apărea 400 de milioane de chinezi 
adolescenţi a căror masă critică va duce la 
un război. Că și Pakistanul și India se află 
în situaţia asta. Că viitorul nostru trebuie să 
răspundă la marea întrebare – continuăm să 
consumăm sau începem să evităm ciclul? Îţi 
pui întrebarea care e rostul tău ca fiinţă pe 
pământ și de unde dracu’ vine toată fandosea‑
la asta cu amprentele de carbon. Nu cumva 
e o prostie a unor occidentali de doi lei?! Ai 
ocupaţii. Ai ocupaţii! Faci lucruri interesan‑
te. Vorbești cu oameni care sunt pe măsura 
ta și înţeleg lucrurile astea. Îţi faci un doc‑
torat în antropologie culturală în Italia (eu 
voiam, la asta mă gândeam când era vrăjeala 
cu plecarea în Italia). Îţi faci un doctorat în 
psihanaliză la Londra.

 > curaj 

Curajul nu costă nimic. Încearcă și să vezi 
ce ușor îţi iese. Când te oprește poliţistul și 

vorbește urât cu tine, încearcă să te dai jos 
din mașină și să spui: „Ia daţi‑mi dumnea‑
voastră numărul sau cum vă cheamă și actele. 
Conform legii. Dă aici să văd eu”. Nu te costă 
nimic.

> faimă 

Îmi place. Îmi place foarte tare faima. E dulce. 
E îmbătătoare. E imbecilizatoare. Te tâmpește. 
Te face să crezi că ești buricul pământului, că 
ești etern. Am învăţat multe. Am învăţat umi‑
linţa faimei. Ești important atâta vreme cât ești 
la TV. Punct. Nu ești la TV, nu exiști. Gagicile 
te vor mai repede. Faima e bună. Faima este by 
product‑ul succesului momentan. Gloria e by 
product‑ul succesului nemuritor, eroismul.

Io‑s la faimă. Gloria o să fie... Ahhh, știu! 
Când în sfârșit o să iau Nobelul pentru li‑
teratură și o să‑l refuz pentru că nu i l‑aţi 
dat lui Nichita Stănescu. O să fug în Panama 
și o să‑mi petrec toată viaţa scriind o operă 
uriașă, care în acea ţară mai micuţă va deveni 
mare pentru că voi deveni un scriitor mare de 
limbă spaniolă – un Nabokov importat –, care 
o să ia Nobelul cu o operă care nu va consta în 
nimic altceva decât în a înjura România. Un 
expat care fuge în altă ţară, un Eugen Ionesco, 
și care‑și dedică restul existenţei să dea muie 
satului din care a plecat.

 > bani 

Importanţi. Întotdeauna am lucrat pe bani. 
Întotdeauna am lucrat pe mulţi bani. Nu mă 
mișc altfel. Îmi fixez niște preţuri... Sunt și 
vestit pe piaţă pentru această neobrăzare. 
Eu cred că trebuie să fiu plătit bine pentru 
ce fac. Produsul meu e un produs extrem de 
sofisticat și știu exact ce livrez. Recompensă 
clară și recunoaștere a valorii tale. E măsu‑
ra pieţei. E unde ne măsurăm. Rating, bani, 
contracte. Contractul meu e mai mare decât 
contractul tău. Contractul tău e mai mare de‑
cât contractul meu. E ca la echipele de fotbal 
și între fotbaliști. Tot timpul vrei să fii cel mai 
bine plătit. Vrei să fii în Top 10. Always. Nu 
mi se pare nimic în neregulă.

Bani, în continuare. Dar nu atât de impor‑
tanţi. Nu, nu ai bani să mă cumperi. Nicioda‑
tă. Pe mine. Oricâţi bani mi‑ai pune pe masă. 
Nu mă cumperi. Și dacă mă enervezi, mă piș 
pe tine și pe familia ta. Oricând, la orice oră, 
în orice zi.

Bani nu înseamnă că ai dreptul să faci orice 
cu mine. Bani nu înseamnă că ești stăpânul 
sufletului meu. Bani înseamnă o relaţie în doi, 
în care eu îţi dau ceva și tu‑mi dai ceva. Niciu‑
nul nu‑i șef. Niciunul nu‑i cel mai șmecher. 
Suntem parteneri într‑un proiect comun.

Eu știu ce înseamnă 1.000 de euro. Eu știu 
ce înseamnă 1.000 de dolari. Eu știu ce în‑

Costum Wilvorst, 2599 lei; 
Cămașă Hugo Boss, 450 lei;

59



asta se poate schimba. Când 
credeau că sunt puternici, 
când credeau că au dreptate, 
când credeau că pot să îndoa‑
ie prezentul. Și, astăzi, lor le e 
dor de ce‑au simţit atunci. Și 
atunci ei zic: Gheorghe nu mai 
e șmecher. Noi nu mai suntem 
șmecheri.”

Și mai e loc de un 
Gheorghe?

„Nu. Nu, pentru că suntem 
în ţara lui Badea. Nu mai e loc 
de Gheorghe.”

Un discurs de Gheorghe 
original. E modul lui de‑a 
continua. Nu e o declaraţie de 
înfrângere ci analiza la rece a 
unui om care a făcut carieră 
din a încerca să nu‑și repete 
emisiunile și ideile – oricât de 
bune ar fi fost. Că nu mai e 
loc de Gheorghe nu înseam‑
nă că Gheorghe e terminat. 
Înseamnă că nu mai e loc de 
acel Gheorghe care încerca 
să care în spate o generaţie 
întreagă – întâi pe valul opti‑
mismului post‑electoral din 
1996 și, apoi, împotriva unei 
victorii pesediste în 2004. În 
acele momente s‑au simţit 
oamenii lui Gheorghe – mulţi 
dintre noi –, mulţi care am ui‑
tat principiile programului lui 
de auto‑guvernare:

„Fii liber, spui ce vrei, nu te 
temi de nimeni, ești agresiv, 
puternic, îţi urmezi discur‑
sul, ești atent la ce zici că te 
caftești cu celălalt pentru 
putere. Tam‑tam‑tam. Ăsta era 
discursul. Atenţie la argument. 
Ascultă‑l pe celălalt. Și curaj în 
tine. Curaj în tine! Unii tocmai 
asta așteptau, să bea paharul 
ăsta. OK, s‑au răcorit niţel, și? 
Căldură mare în continuare. 
N‑au pus aer condiţionat. N‑au 
schimbat casa. Au băut sucul, 
s‑au răcorit și acum se văică‑
resc și zic iarăși că‑i prea cald.”

Nu e datoria unei personali‑
tăţi media, chiar una guralivă 
ca Gheorghe, să ne pună aer 
condiţionat. Dacă n‑are chef 
s‑o facă, bravo lui. Măcar ad‑
eră la program. Nu Gheorghe 
are nevoie de noi. În conti‑
nuare, că ne place sau nu să 
recunoaștem, mulţi dintre noi 
avem nevoie de Gheorghe. Și 
ce? E treaba lui?! Pe el l‑a ajutat 
cineva? A venit din Constanţa 
cu un demo, a supărat pe toată 
lumea, a dat și a primit șuturi 
în fund și acum e liber și împă‑
cat cu sine. De ce să ne‑ajute 
el? Libertate, frate! Dacă crezi 
în ea, folosește‑o. Gheorghe 
ăsta – indiferent că e pe sti‑
clă, la consolă sau în casă, în 
pantaloni scurţi – o folosește. 
D‑asta n‑are nevoie de noi.

– cristian lupșa

seamnă 100 de dolari. Eram în faţa blocului. 
Îmi mutam mașina. Un domn cu un Cielo mai 
hărtănit o parcase în curul meu. I‑am zis: „Bă, 
e cam razna. Mă grăbesc și eu. Dacă eram 
un tâmpit și‑ţi îndoiam ușile cu picioarele că 
m‑apucau dracii?! Te rog frumos... Lalalala‑
la”. Se uită la mine relaxat: „Și care‑i proble‑
ma? Coaja asta!? E un căcat. 2.000 de euro. 
Maxim”.

Dacă‑mi dai 2.000 de euro, acum îţi fac 20 
de flotări. Nu e nimic rușinos în chestia asta. 
Mi se pare chiar foarte OK. Ce vrei să fac 
pentru 2.000 de euro – eu, ţie? Că tu văd că 
n‑ai nici o problemă. Tu îi arunci. Vrei să‑ţi 
spăl mașina? Eu ţi‑o spăl. Ce mai vrei? Vrei 
să vin să‑ţi bat covoarele? Pentru 2.000 de 
euro? Foarte bine.

Asta apropo de bani mulţi, apropo că sunt 
șmecher și nu lucrez decât pentru mulţi bani. 
Dar 2.000 de euro sunt o grămadă de bani. 
Dacă voi sunteţi atât de șmecheri, eu nu.

 > adevăr 

Există. Există, pe bune există. Și nu ne luăm 
cu sofismele, cu fiecare are adevărul său, 
există oare Marele Adevăr, există Dumne‑
zeu? Adevăr există. Și e important.

Eu nu mint. Nu mint cu intenţie. Dacă îmi 
iei interviu și mă întrebi ceva, îţi răspund. În 
show puneam numai întrebări la care eu aș 
fi răspuns. N‑am pus niciodată o întrebare la 
care eu n‑aș răspunde, pe care eu aș conside‑
ra‑o ofensatoare, jignitoare. Te întreb orice. 
„Zi, îţi place să te masturbezi?”. „Iiiiiiii, aaaa‑
aaaa, cum îndrăznești să mă întrebi? Eu sunt 
un mare om politic.” Bine. Înţeleg răspunsul 
tău. Da’ eu aș răspunde la întrebarea asta.

Adevăr. Îţi dai seama exact care este măsu‑
ra ta. Nici mai mult, nici mai puţin. Să n‑o hi‑
pertrofiezi. Să nu stai să te uiţi și să zici: atât 
de multă lume mă salută, prin urmare sunt 
atât de important, prin urmare sunt atât de 
deștept. Nu, astea sunt produse secundare. 
Oamenii te salută pentru că ești haios. Ceea 
ce e OK. Alţii te salută pentru că te respectă. 
Iarăși OK. Și e bine să se întâmple asta. Dar 
nu înseamnă mai mult de ce ziceam. N‑ai 
devenit poet. Nu ești înalt. N‑ai părul în va‑
luri pe umeri. Ești același individ. Slăbuţ, cu 
început de chelie, cu înălţime medie.

Să te uiţi în oglindă și să te măsori în fiecare 
dimineaţă. Tu cu tine. Să încerci să nu fii rău, 
ticălos, meschin. Să nu minţi. Să nu înșeli 
oameni. Nu muţi oameni. Nu distrugi cariere 
datorită interesului tău. Nu distrugi indivizi 
pentru că tu calculezi greșit. Nu faci rău pen‑
tru că te‑ai gândit tu că poate merge.

Adevăr? Adevărul este că nu suport oame‑
nii care vorbesc urât cu femeile de serviciu. 
Îi urăsc. Iar board‑urile de întreprinderi 

superșmechere în care directorașii vorbesc 
de femei cu fut, curve, pizdă, gagici, muis‑
te... Mi se par extrem de neinteresante aceste 
adunări. Frustraţi sexuali cu penisul mic în 
pantaloni cu scobitură. Găștile de băieţi în 
media, energie, transporturi. Nu sunt oame‑
nii cu care aș vrea să‑mi petrec weekendul. 
Eu nu vreau să am de‑a face cu ticăloși, cu 
mincinoși, cu hoţi, cu oameni care vorbesc 
urât cu femeile de serviciu.

 > familie 

Pa, nu discutăm. La revedere. Nu, pe bune 
nu discut astea. În afară de jenă, reţinere, 
rușine... Pentru că ăsta nu‑i subiect public. 
Mai sunt și într‑o situaţie cretină și tâmpită 
ca să prevarichez despre familie. După 24 
de ani am decis un alt drum, așa că nu sunt 
cel care ar trebui acum să fie întrebat și să 
dea sfaturi.

 > vârstă 

Of, îmi aduc aminte... Domnu’ doctor, sunt 
mult mai puternic. Îmi fac penisul uite‑așa 
pe deș’te. Când eram mai mic, cu două mâini 
nu puteam să‑l îndoi.

Pe bune, nu mai pot să fac ruperile alea. 
Să trag un concert de 72 de ore. Nu mai pot. 
Fizic. Mă îndoi, știi cum. Da’ în rest, nu. La 
energie și la minte, tot aia. Fizicul. Acolo 
simţi. Nu mai suport muzica tare. Dacă dai 
muzica tare e ca și cum m‑aș duce la mun‑
că. Discoteci, concerte, toate astea – nu 
mai poţi. D‑aia și era genial. Te suiai într‑o 
mașină și ardeai frate repede 400 de kilome‑
tri, făceai un trip, un disco, te băteai cu ăia 
la cârciumă, mâncai, dormeai dracu’ știe pe 
unde, săreai într‑un tren, te așteptau băieţii. 
Heee... Nu mai pot. 

 > libertate 

Cel mai frumos. Singurul lucru important. 
Singurul lucru care te interesează. Am fă‑
cut revoluţie de foame, frig și sărăcie. Iar 
la sărăcie intră sărăcia de libertate. Noi am 
vrut să mâncăm, să ne fie cald și să fim li‑
beri. N‑a fost alt enunţ în revoluţia română 
mai important. Toate celelalte au fost după. 
„Jos comunismul”, „Trăiască capitalismul”. 
Singurul lucru. Singurul lucru pentru care 
merită să trăiești. Cu atât mai mult cu cât 
am trăit în nelibertate, atâta amar de vre‑
me. Suntem obligaţi să avem grijă de ea. 
Mare grijă. Suntem obligaţi să reacţionăm. 
România, dacă n‑o să fie atentă, o să devină 
un stat poliţienesc. Stupid și lipsit de orice 
dimensiune. Un procuror astăzi poate să dis‑
trugă pe oricine. Pe noi doi, acuma. Poate să 
ne distrugă pe viaţă. Dacă el vrea. Și știi că 
mulţi vor? e Cămașă neagră, Hugo Boss, 450 lei; 

Costum Etro, 3700 lei; 
Curea Hugo Boss, 470 lei;
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