Cum (să) scrii prostii

Keep it simple, stupid!

E unul dintre sfaturile de scriitură pe care le îndrăgesc cel mai mult, unul dintre puÅ£inele care se ridică la rangul de regulă. E o opÅ£iune personală ÅŸi vine din dorinÅ£a de a pune în valoare substanÅ£a unui text, nu excesele stilistice ale autorului. Am mai vorbit despre asta ÅŸi aici. (Nu are rost să dau exemple – deschideÅ£i la întâmplare orice publicaÅ£ie electronică sau tipărită ÅŸi veÅ£i vedea ce spun).

Nu reuÅŸesc să-mi urmez întotdeauna propriul sfat, chiar dacă supun textele mai multor drafturi. Uneori nici trecerea textului prin mâinile unui editor – sau doi-trei – nu mă salvează de propriile excese. Notă: nu cred că prima variantă a unui text, cea spontană, scuipată, e cea mai bună. Din contră – cred că e cea mai neînchegată, neclară ÅŸi inaccesibilă dintre toate. (AÅŸa lucrează meseriaÅŸii).

Mai jos un exemplu recent de cât de greu e să faci poliţie pe propriul text. L-am descoperit azi, recitind materialul despre Andi Moisescu pe care l-am scris pentru Esquire:

Sigur că Moisescu înţeapă ocazional, dar un bobârnac de ironie moisesciană – cum i-a caracterizat un fost publicitar discursul – peste botul unei starlete de Bamboo poate fi la fel de incomod ca un vânt scăpat de un actor de teatru prin aerul rarefiat.

Uhm? Ce?

Prima mea reacţie a fost să mă enervez pe editorii Esquire. Propoziţia pe care o trimisesem iniţial suna puţin altfel:

Sigur că Moisescu înţeapă ocazional, dar un bobârnac de ironie moisesciană – cum i-a caracterizat un fost publicitar discursul – peste botul unei starlete de Bamboo poate fi la fel de incomod ca un vânt scăpat prin aerul rarefiat al unui actor de teatru.

Altceva, nu? Cum şi-au permis să schimbe fără să mă întrebe nimic?!

Apoi mi-am amintit că am văzut textul înainte să meargă la tipar şi n-am sesizat modificarea. Parcă era totuşi mai bine cum spusem iniţial, mi-am zis. Am recitit propoziţia şi mi-am zis că poate a fost o greşeală să intercalez explicaţia aia. N-a făcut decât să supraîncarce o propoziţie menită să transmită o idee importantă (credeam eu). Am citit-o fără ea:

Sigur că Moisescu înţeapă ocazional, dar un bobârnac de ironie moisesciană peste botul unei starlete de Bamboo poate fi la fel de incomod ca un vânt scăpat prin aerul rarefiat al unui actor de teatru.

Vai de mine. Ce e cu adversativul asta? De ce “dar”? Åži mai rău, o comparaÅ£ie între un bobârnac ÅŸi un vânt?

Editorul meu secret – nu cel oficial de la Esquire – mi-a zis că a înÅ£eles din propoziÅ£ia asta că Moisescu e subtil cu modul în care foloseÅŸte ironia. Ea nu apucase să mă editeze la acest text ÅŸi m-am prins că acum, când zarurile fuseseră deja aruncate, a fost blândă. ÃŽnÅ£elegea tangenÅ£ial ideea; propoziÅ£ia tot proastă era.

Problema e că eu n-am vrut să spun ce a înţeles ea.

Intenţia mea era ca acea propoziţie să transmită următorul mesaj: Moisescu e usturător uneori. Însă nu taxează doar starlete de Bamboo, ci îi taxează şi pe invitaţii lui culţi, care uneori habar n-au de subiectele pe care trebuie să le discute. Asta era interpretarea mea şi acestei idei îi urma un citat de la Moisescu care s-o suţină:

„E dreptul lor să se deconecteze”, spune Moisescu despre invitaţii lui, uneori depăşiţi de fenomenele pe care trebuie să le comenteze, „dar ştii ce se întâmplă? Trăiesc în ţara asta şi vrând-nevrând se lovesc de ele. Ştiu că nu e plăcut, dar asta e. Nici aspirina nu e bună la gust.”

Aţi priceput? Sexy Brăileanca o fi jenantă, dar cum e alegerea de-a trăit într-o bulă în care ea nu există?

Sigur, paragraful respectiv nu spune asta. Bălmăjeşte. Foloseşte construcţii regretabile. Se pierde. Evită ideea. Fuge de singurul lucru care l-ar fi salvat: simplitatea.

Le-am spus deseori cursanţilor mei să-şi intervieveze fiecare propoziţie dintr-un text: ce faci aici? ce vrei să spui? Uneori nu ajunge. Uneori trebuie să vină să te intervieveze alţii. Şi când textul e lung şi timpul scurt, nici altora nu le e uşor să prindă fiecare bubă de-a ta. Dar asta trebuie să încercăm să facem pentru ca cititorii să treacă nestingheriţi printr-un text.

E limpede acum că această idee trebuia exprimată altfel. Poate o mişcare şi mai bună ar fi fost să urmez oricare dintre următoarele două sfaturi (tot printre puţinele ridicate la rang de regulă): Omit needless words. Sau: Kill your babies.

Comments

4 Responses to “Cum (să) scrii prostii”

  1. PhenoBarbieDoll on July 4th, 2009 9:17 am

    recunosc ca am ridicat usor din spranceana (in mintea mea, ca in realitate nu pot sa ridic dintr-o singura spranceana ca se ia si a doua dupa ea, but that’s besides the point)la bucatica aia, dar am trecut repede peste ea si all in all, mi-a placut textul, sa moara caca.

  2. rhea on July 4th, 2009 4:14 pm

    Kill your babies. Da. Un lucru pe care il uit des cand scriu. Insir si insir si insir si la sfarsit, “uhm, ce?” Noroc cu editatul. Cu toate ca si acolo ma apuca mila sau mai stiu eu ce prostii. :P
    Tot n-am apucat sa-mi cumpar Esquire-ul asta. Will do.

  3. veta on July 7th, 2009 7:41 pm

    de la teorie…la practica…
    nu-mi plac infloriturile stilistice care “blureaza” semnificatiile. de obicei sar peste un astfel de text, daca il intalnesc

  4. octav on July 18th, 2009 2:18 am

    Åžtii ce, Å£ine-o tu simplu acolo ÅŸi bravo. Unul din marile baiuri ale “breslei voastre” – apropo, asta e o falsă conÅŸtiinţă de clasă, până ÅŸi Marx s-ar simÅ£i jenat de aÅŸa concepÅ£ie -, una din bubele voastre e îngustimea. SunteÅ£i deÅŸtepÅ£i, mulÅ£i, nu toÅ£i dar mulÅ£i, dar ÅŸi unii ÅŸi alÅ£ii sunteÅ£i înguÅŸti.

    Orice raportare la principiu e ideologică, căci înÅ£epeneÅŸte gândirea ÅŸi dă senzaÅ£ii de un “mai bine viitor” (de exemplu, sunt convins că eÅŸti convins că dacă toÅ£i ar fi ca tine ar fi mai bine).

    Simplitatea e una din condiţii, capacitatea de a trece peste o gloată de profi care prorocesc simplitatea e alta, după capul meu mai importantă.

    Singurul lucru pe care îl deduc din ce scrii: eÅŸti tânăr. O să te coci când o să ÅŸtii să îţi faci tu principii, atunci o să ai o identitate în scris. Deocamdată … aplici regulile altora.

    Nişte gândire critică peste spontaneitatea ta şi facem un tort. Deocamdată e blatu de jos, cam fără gust.

Leave a Reply